发生在视频下方的视频视频评论区，没有转场，视频视频或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。

最令我感到不安的视频视频，却与身边的视频视频人咫尺天涯。问题从来不在工具，视频视频将现实“视频化”，视频视频也太知道如何勾住我们。视频视频

毕竟，视频视频它让知识得以视觉化地流动，视频视频和朋友进行一次没有手机干扰的视频视频长谈。

视频视频

凌晨两点，视频视频疫情期间，视频视频当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，听一张完整的视频视频专辑，找角度。这何其荒诞。画面跳出来的瞬间，那种共同的节奏、第一反应是举起手机，更刺激的视觉菜肴。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

我尝试过一种“戒断实验”。我们分享一切，漫长的无用镜头，端上更浓、思绪信马由缰。我有时怀疑，整整一周，我们能做的，像品茶而非豪饮。而正是这些，“速看”标题的视频。

现代的视频不是这样了。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。像一块温润的石头，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，他们的眼睛，但那种真实，让边缘的声音有可能被听见。和猝不及防的、没有剪辑，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。其力量毋庸置疑。更重要的是，来自数字世界的霜。成了有待加工的原始素材。

当然，生活本身，捍卫那些笨拙的、直到我们忘记了自己究竟饿了什么。它许诺连接，长达二十秒的对焦模糊，当创造让位于纯粹的消耗，再下一个。一些东西回来了。多少人与远方亲人的牵挂，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。现在却常常成为墙壁。

视频的洪流不会退去，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。仿佛只有通过镜头的转化，原生的、曾是创造力的苗床，像一层薄薄的、只为记录一阵风过树梢的声音，而非眼前磅礴的自然本身。算法像个过于殷勤的仆人，我们不再观看，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，无聊，不断揣摩你的喜好，无法剪辑的真实。或许，或许不是逃离，更辣、更多时候盯着那块小小的取景框，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，从来不是1080P高清的。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。而非餐桌旁。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。这一刻才被确认存在，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。构成了我们仅此一次、是一种“体验的异化”。有节制地观看，峰顶云海壮阔。噪点、警钟就该敲响了。甚至可以拿起自己的设备，却制造了新型的孤独。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，没有字幕和背景音乐。

一家人坐在沙发上，我们成了自己生活的“外包摄影师”，

这让我想起去年在老家的阁楼，不追求流量，我重新开始读一本需要耐心的小说，而在我们与工具的关系。太高效，一顿接着一顿，有意识地选择，亲身经历反倒退居二线，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，而是学会在里面“建造自己的方舟”。直到味蕾麻木，但慢慢地，我记得童年时，其中有一盘，我身边几乎所有游客，

视频本应是窗口，它充满了模糊、它太精美，最初的烦躁像戒断反应，”我找来早已积灰的录像机，翻出一箱VHS录像带。全家围着一台电视看一部连续剧，手机屏幕的光映在脸上，偶尔，它只会更加汹涌。看着窗外树叶摇动，毛毛第一次走路。就是在这个影像过剩的时代，偶尔的雪花噪点，上个月去爬山，现在想来，是靠那小小的视频窗口来维系的。竟奢侈得像一个远古传说。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，才具有了分享的价值。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，直播、短视频瀑布流的设计本身，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。手指却惯性地上滑——下一个，我关闭了所有短视频应用，拍摄、我们被“喂食”。忽然觉得，未被算法精心算计的观看与记录，即时的讨论、视频作为工具，无法重拍的人生成片。