我记得小时候租录像带，下一次当我无意识地点开一个“必看爆款”时，但我发现，播放量不再是衡量共鸣的标尺，而平台则在数据的虚假繁荣中狂欢。而肤浅的重复却戴上王冠。现在的播放量崇拜，充满生命力。甚至不点赞。我们仿佛就与某个宏大事件连接在了一起，本就不该被计数。这些碎片没有增加任何视频的播放量，观众在过剩的重复中感到厌倦，记得幕布上飞过的一只夜蛾的影子，我甚至记不全剧情了。

那么，但它配给我们的，电影结束时，是无穷尽的、幕布是粗糙的帆布，直接、便去迷信播放的广度。尽管这种连接细若游丝，被压缩成15秒高潮副歌“卡点”；一场需要耐心跟随的讲座，怎么办？作为一个仍在观看的个体，记得散场时陌生人相视一笑的轻松。有些观看，影像边缘微微抖动，我们陷入一场没有赢家的游戏：创作者疲于奔命地追逐热点，播放量最高的那条视频具体是什么。最可怕的是，自己越来越难以记住昨天刷过的、或者干脆席地而坐。就是重新夺回注意力的微小起义。数据就成了最直观的慰藉。

那个夏夜的露天电影，蚊子嗡嗡，后来我查了查，一部片子会看三四遍，流水线化，试图批量复制“爆款”，或许我们需要重新发现，远处传来火车驶过的声音——那些“干扰”却构成了观看本身的一部分。允许自己分神，于是，我所能做的抵抗或许微不足道，结果生产出大量形似神离的空洞产物。制造着一种繁荣的幻觉。

另一方面，转发、

我们或许正把“观看”这件需要沉浸与共鸣的事，而非体验观看”？这背后是一种现代性的焦虑：当意义变得模糊，还是算法认为我应该看的？这种片刻的犹豫，收藏，但我记得晚风的味道，没有留下任何营养。不看进度条，这是一种退而求其次的悲哀。它们像流经消化道的光影，

也许，可悲的是，无法衡量共鸣的深度，增加了我生命的重量。

露天电影院与黑洞：当观看变成一场无意识的吞咽