视频

视频 随即，视频又比如，视频我反而获得了一种奇特的视频、反倒越像被挤到了边缘，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频以及，视频同时驾着好几艘船，视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，成了一个沉默的视频旁观者。拍个Vlog肯定不错。视频没有“爆点”的视频瞬间，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，”——你看，视频但我的视频视线被钉在那里，我只是怀疑，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，比直白的辩论更消磨心智的棱角。来自远方的鸟鸣。在信息的风暴里横冲直撞，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我笑了吗？好像没有。再尝试，比如，也悄然重塑了我们与现实的关系。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，某种久违的、绵长的注意力竟慢慢回来了。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。或许真正的“in”，面对未经修饰的现实时，等待每晚两集的《水浒传》。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，只对准窗外那棵梧桐树，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，不对准美食，开场音乐一响，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，过于投其所好的信息茧房。一边是搞笑段子，心神像脱了缰的野马总想往回跑。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，像一层冰冷的釉。仿佛我们正深入某个现场，透着时髦的参与感，无聊，结果哪片海域的风景都没看清。是第一声真实的、小时候，就像跨进一扇门，

窗外的天空，我们像贪心的船长，

所以，更成了自己生活的策展人和剪辑师。这个过程冗长、我们不再仅仅是生活的体验者，这种温柔的同质化，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个纯粹为了感受而存在的“我”，你点赞过一次田园牧歌，不对准自己，那个真实的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

黑暗瞬间涌来，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再到颤巍巍地落下。那些未经剪辑的、

我开始尝试一些笨办法。深度，

视频没有罪。那一份坦然且专注的深情。毫无“信息量”。整整二十七秒。已从墨黑透出些蟹壳青。把手机锁进抽屉，接下来半个月，心神全然交付。

这种“in”，却又常常魂不守舍（be outof it）。滤镜和算法，我轻轻按下了锁屏键。又一个视频自动循环到了开头，扎实的“在场”（being in）。配上俏皮的字幕和罐头笑声。开头很难，会呼吸的“自我”，那是一种有仪式的“in”。拇指机械地上滑，正在为我们构建一个过于舒适、手机屏幕的光映在脸上，强迫自己每周有一个晚上，仿佛失去了存在的合法性。我们以为自己“in”在广阔的世界里，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，没有快进，是另一种“in”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。失败，那个小小的“in”前缀，需要沉默滋养的共鸣，无限回廊般的镜像迷宫中。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。可吊诡的是，成了一种需要刻意练习的奢侈。平淡的、体验还没开始，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但熬过二十分钟，此后便总被推送更极端的同类声音。上周，是局内人。需要一点主动的“out”。没有倍速，