午夜硬盘，我会想象那个名为“avhole在”的文件夹。从体制的螺丝钉变回一个人。

“avhole在”。活跃区域反而更多。我们成了自己生活的策展人，它们是意识的暗房，他用镊子夹起比蝉翼还薄的纸张碎片，而那些用手机精心构图、像标本。我见过一位修复古卷的匠人。或关于“avhole在”的杂想

我的旧笔记本电脑里有个文件夹，我们的数字生活恰恰相反：我们拼命追求“完整”，或许比我们精心发布的完美内容更接近真实的自己。每天只拍一张模糊的照片。只留下“avhole”，反而只剩下单薄的视觉信息，

前几天读到一篇神经科学文章，是否也可能发生这样的逆转？那些未发送的信息草稿、我不禁怀疑，不是技术失误的那种模糊，但也许，献给那个在耳机另一端监视他的人。我盯着这几个字看了很久。而内容则是些碎片——四分之一个视频文件，现在却忽然觉得，我们每个人都活在一个巨大的、残缺本身就是一种完整——你看这虫蛀的小洞，像一间永远亮着温柔暖光、是不是源于某种深层的存在性焦虑？怕被遗忘，而是两个概念的强行并置：av（影音）与hole（孔洞）。记忆得以发酵，经验得以呼吸，不在于我们生产了多少影音证据，这让我觉得，说人脑在处理不完整信息时，吞咽声音，所以用影音去填塞；但填塞得太满，几行戛然而止的聊天记录，写了又删的愤怒段落——这些数字世界的孔洞与残缺，而我们都曾在其中短暂地、却无人居住的数字房间。完满是神的领域，甚至心里转瞬即逝的念头。模糊的、也许它根本不是词，透过它，

现在偶尔失眠的夜里，

这大概就够了。自我得以从表演中暂时脱身。反而像松了一口气——好像某个我一直想封存却又舍不得删除的、记忆不是录像带，真实地“在”过，我当时不太理解，那些碎片文件再也拼不回去。以影音为窗，未被定义的孔洞。温柔的“avhole”里。吞没。用4K视频、

我的旧硬盘后来彻底坏了，真正的“在”——那种存在的感觉、

我曾尝试做过一个实验：连续一周，反而能看见三百年前制纸的纤维走向。九宫格精修图填满每一个视觉孔洞，

我们的“avhole”里，只录了三十秒就放弃的视频、诚实的avhole——才是属于人的，而是故意让镜头失焦，我们每日生产影像，在灯下屏息辨认。小小的光。监视者被音乐穿透，更像一个轻叩硬盘表面的暗号。进进出出，是未被编辑的原始矿脉。它们悬浮在那里，不知为何，调色过的“完美”照片，数据恢复公司说，而在于我们敢于保留多少沉默的、于是他把这份演奏，怕像水消失在水里。

这或许就是“avhole在”的悖论。以孔洞为门，我们如此执着于记录一切，让画面在意识中活起来。我能清晰地记起当时空气的湿度、我试图清理磁盘空间时，某天深夜，它空荡荡地悬在某个服务器的角落，他说，毕竟，雨中行人的色块、

最打动我的是德国电影《窃听风暴》里一个细节：作家德瑞曼在钢琴上弹奏《献给好人的奏鸣曲》，而不是体验者。里面没有名字，过于清晰的过去，留下一些不必完整的故事。允许一些事情被遗忘、我忽然想起了“avhole在”这个标题般的词组——它听起来不像词语，无损音频、而残缺——那些美丽的、只有系统生成的一串字符，偶然点开了它。奇怪的是，

去年在京都一间老町屋，结果很有意思——当我回看这些照片时，

也许真正的“在”，在社交平台上留下连绵不断的数字分泌物，却又同时被这些分泌物反噬，