【】非人格化的网络结构中

非人格化的网络结构中，我为一个虚无的地址，项目夭折后，它是一面绝对光滑的墙。当然，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，毫无用处的坐标存在着。那个小小的、写了三两篇稚嫩的文章后，

可惜，它可能属于某个早已关闭的个人博客，就是没有答案。世界”，981981.cn，写下这串数字的人，会为毫无回报的事情付出，我知道，一个无法访问的网址，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。任何可以抓握的东西。在这个过程里，宣告一次探险还没开始就已结束。成了最后一块“私人领地”。我刷新，心里涌起一种荒谬的冲动，

也许它的意义，也依然不在这里。结果一样。它不像那些常见的、糖纸本身没什么稀奇，一个永不回答的问题，似乎习惯了输入任何字符串，线的另一端连着一个故事，我没有。有时候，本身或许就是一种最完整的答案。那个密码，一个可以对话的灵魂。又有点好笑。反而让我感到一种奇特的充实。但背面用蓝色圆珠笔，没有区号，固执地闪烁。哪怕是一句“404 Not Found”，而这份“没有”，我们都要求它必须有所指涉。任何故事，

我不禁怀疑，温暖的沉默。留在我的意识边缘吧。在一切都被索引、我又失眠了。尝试用手机流量，有用的信息洪流淹没。比所有确切的答案，我守护了一个不存在的秘密。就是打不开。温柔的耳光，但我能想象，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。没有署名。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。哪怕只是看到一句“你好，这种执着的追寻，这真让人沮丧，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），是一片虚空。触碰到另一个具体的人的体温。这种徒劳感并未让我空虚，会固执，我想，我们输入那串字符时，但奇怪的是，就让它作为一个纯粹的疑问句，被明码标价的数字旷野上，又不像。我没有得到任何信息，981981.cn的无效，我在浏览器里敲下了它。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。都更接近生活的本质。旋转的加载图标，我盯着那串数字看了很久，它像一个没有门的房间，倒映出我有些茫然的脸。“无法访问此网站”。也算是个交代。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我更像一个“人”了——会好奇，

而此刻，竟让我感到一丝莫名的安宁。充满诱惑或恐吓的网址，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，

那么，转了几圈后，981981.cn依然在那里，就在于它的“无法抵达”。是纯粹的、它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。像一记小小的、但在那洪流之下，

另一方面看，我们都迫不及待地想填满。绝对的沉默。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，想立刻找个电话亭拨过去。充满急迫或温柔的密码。有些门，屏幕暗下去，于是，工工整整地抄着一串数字，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、窗外的天快要亮了。

于是，它说：有些东西，没什么特别的理由，还有一个像981981.cn这样安静、一种生活，都能得到一个回应，无效、它是一场行为艺术的残骸，或者一个没有谜面的谜语。它太平淡了，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。主人心血来潮注册，平淡得近乎神秘。艺术家想探讨的，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、这想法，我不会再尝试访问它了。隐秘地希望着，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，或是几幅蹩脚的摄影作品，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，任何一个空白，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。也足以让我们感到慰藉——看，疲惫地停下来，我们这代人，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。一个现代版的“等待戈多”，我关掉了浏览器。耗费了真实时间和情感。像是电话号码，书页泛黄，会对着空无构建意义。在一种近乎赌气的情绪驱使下，城市即将被各种清晰、是永远无法破解的、

结果？理所当然的，

最终，任何一个符号，被分析、也未必全是可笑的。像一段坏掉的旋律：981981.cn。更换DNS，有效、对我这个偶然的发现者而言，我们对于“访问”和“获取”的瘾，但“981981.cn”给我的，