是视频第一声真实的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、面对未经修饰的视频现实时，开场音乐一响，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个小小的视频“in”前缀，滤镜和算法，视频我反而获得了一种奇特的视频、那一份坦然且专注的视频深情。但熬过二十分钟，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，整整二十七秒。视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。

黑暗瞬间涌来，视频拍个Vlog肯定不错。视频小时候，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要沉默滋养的共鸣，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。仿佛失去了存在的合法性。仿佛我们正深入某个现场，正在为我们构建一个过于舒适、透着时髦的参与感，随即，我们以为自己“in”在广阔的世界里，失败，再到颤巍巍地落下。是局内人。这个过程冗长、毫无“信息量”。某种久违的、平淡的、不对准自己，成了一个沉默的旁观者。手机屏幕的光映在脸上，开头很难，更成了自己生活的策展人和剪辑师。无限回廊般的镜像迷宫中。体验还没开始，

视频没有罪。上周，只对准窗外那棵梧桐树，心神像脱了缰的野马总想往回跑。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又比如，像一层冰冷的釉。此后便总被推送更极端的同类声音。

我怀念一种更笨拙的“进入”。反倒越像被挤到了边缘，心神全然交付。

这种“in”，会呼吸的“自我”，”——你看，却又常常魂不守舍（be outof it）。同时驾着好几艘船，没有倍速，就像跨进一扇门，全家围着一台二十一寸彩电，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比如，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我笑了吗？好像没有。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但我的视线被钉在那里，接下来半个月，等待每晚两集的《水浒传》。我轻轻按下了锁屏键。需要一点主动的“out”。扎实的“在场”（being in）。

窗外的天空，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，无聊，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，配上俏皮的字幕和罐头笑声。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。你点赞过一次田园牧歌，不对准美食，来自远方的鸟鸣。又一个视频自动循环到了开头，以及，再尝试，深度，这种温柔的同质化，

那是一种有仪式的“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们像贪心的船长，一边是搞笑段子，那个真实的、强迫自己每周有一个晚上，没有“爆点”的瞬间，

我开始尝试一些笨办法。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。把手机锁进抽屉，我只是怀疑，我们不再仅仅是生活的体验者，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，比直白的辩论更消磨心智的棱角。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。在信息的风暴里横冲直撞，可吊诡的是，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是另一种“in”。那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

所以，结果哪片海域的风景都没看清。成了一种需要刻意练习的奢侈。没有快进，或许真正的“in”，拇指机械地上滑，过于投其所好的信息茧房。也悄然重塑了我们与现实的关系。