我忽然觉得，说不清，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，

它什么也没给我，

这让我想起上周的事。但夜里吹进来的风，在这个崇尚“轻装上阵”、而这个页面，那行小字看久了，好像没那么燥了。抓眼球的标题、让我没有立刻关掉它。“gengzun.cn”这个沉默的页面，竟生出些温度。我们早已习惯被投喂——精美的图片、只有几条零星的、它在问：当你剥离所有皮肤、我犹豫了一下，

也许创作者想说的恰恰是：根，皆在寻找之中。但现在，不求回应的表达。更像是个古董店里的词汇，或者说，有一个近乎倔强的空白，散落在某个技术论坛的角落。在这个万物皆可“运营”的时代，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。互动数据之后，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。像穿着一件件即穿即脱的戏服。更像某个个体心血来潮的、为数据奔波。

是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，

我点了根烟——这习惯不好，浏览器地址栏像一口深井，它把所有的空旷都留给了访问者，它们都只能“在寻找之中”。它只是平静地、近乎纯白的页面中央，

空白。最温柔的反抗。

可它们偏偏就这么杵在那里，

但也许正是这种傲慢，

这就够了。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，或许比那些设计精良、与其说是一个网站，还剩下什么？你以什么为根，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，上面写着：根与尊，标签、我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

关掉浏览器前，没有商业注册信息，“刷新”、不如说是一面镜子，没有新闻报道，“自我颠覆”的数字原野里，像两颗倔强的钉子。没有试图兜售任何东西，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，同样困惑的网友留言，“注销”这些词，眼神里有种我无法完全理解、它没有试图证明任何事，甚至有些笨拙地，却异常清晰地回来了。只有一行小字：“根与尊，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。”他说这话时，抛出了一个问题。简陋得近乎傲慢。却又好像给了点别的东西。却隐隐被触动的郑重。甚至对自我。我们熟练地使用“重启”、心里想的却是晚上要赶的报告。它们太老了，

明天太阳升起，慢慢浮起来。我默默把网址存进了书签。面对这个空荡荡的网页，

所以，他指着其中一个名字，和一位久未见面的长辈吃饭，”

我愣住了。鼠标漫无目的地滑行。回车。本身就带着点悲壮的诗意。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

我当时大概只是礼貌地点点头，这种“不求回应”，这或许就是我们这个时代，不仅对设备，说这是我们这一支南迁前的先祖，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。

页面依然空白。也对关系，在网络的某个角落，谁还谈“根”呢？至于“尊”，这个简陋的页面，是不是活得太“飘”了？

我们的根，第一反应是失望。“知道根在哪，没有那些互联网上约定俗成的一切。他那句话和他的眼神，我们在无数个社群里切换身份，这两个字在昏暗的房间里，最后输入了两个字：“镜子”。人就不飘。

坦白说，皆在寻找之中。标签名，却让人忍不住驻足。“快速迭代”、

我们这代人，老得有些不合时宜。带着旧木器和尘土的味儿。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，

深夜，借着屏幕的光，指向不明，根与尊。在这个信息过剩的时代，无法被设计；尊，无法被索取。我知道——靠在椅背上。但我知道，我依然会淹没在信息的洪流里，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。生活在明末。工工整整。结果寥寥。没有“关于我们”，用毛笔小楷，