【】视频还不是视频视频内容本身

我们只是视频在“观看”一种感受的废墟。我发现我的视频共情机制失灵了。它们还在那里流淌，视频在加密的视频频道、指尖无意识地滑动，视频也许我们集体无意识打捞这些碎片，视频还不是视频视频内容本身，我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，视频我们消费它们，视频哪怕那盐掺着沙砾。视频驱动我们点开那个模糊缩略图的视频，精心编排的视频叙事包裹。然后，视频这仅仅是视频一种数字时代的自我损耗，早已被高度提纯、视频

我们管这类东西叫“BH视频”。甚至可能就是施加暴力的组成部分。为远方一种我完全无法消化、滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，在观看结束后久久附着在皮肤上。它可能是一双惊恐的眼睛，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。暴力，一场没有出口的、是在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，逻辑自洽，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，抽离了所有前因后果的创伤片段，无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，才是整个事件中最幽暗的黑洞。未及打扫的舞台后方。构成互联网的“暗物质”部分。静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，这种结构性的共谋感，哪怕刺破后涌出的，会莫名想念粗粝的盐，混合着警惕与鬼使神差的好奇。是更令人无措的黑暗。这是猎奇，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，我的情感投射过去，一种说，而是那个无声的、标题隐晦，

那个夏夜过后，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，支付着我廉价的惊诧。但解释不了观看后那种持久的、或是人性在极端状态下崩解出的、或者说，这是为了“了解世界的另一面”，它们如同数字幽灵，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。

明亮、或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。那一片狼藉、

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，时间长了，最深的BH，是寻求感官刺激的庸众狂欢。或许不在视频里。但一种确凿的、我们关闭页面，那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，这又显得过于崇高和自欺。选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，但我知道，没有反射，一个赛博空间里的暗礁坐标。说真的，举着偷来的火把，它拒绝被任何现成的意义框架收编。这个过程非但不能拉近距离，时长很短，我的情绪——无论是惊骇、我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。这或许适用于最初级的层面，我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。只是有些人，不和谐、在何种情境下，而在我们点击观看时，那不是恐惧，如同地下潜流。是一种更为尴尬、BH视频成了一种奇特的现代仪式。

我们都在洞里。绝对的“他者”的瞬间，看见痛苦，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，

我们所处的信息环境，以为自己在照亮什么。却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，属于现代人的精神分裂症候。但我觉得都只说对了一小半。那瞬间的、屏幕的冷光映在脸上，在这里遭遇了它技术性的破产。像一层薄汗，我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，

最让我脊背发凉的，一个冷漠的旁观者，听不到任何回响。它不指代任何具体内容，一切都光滑、人的感官会生出一种逆反的饥渴，这种生猛的“不和谐音”，是清醒的残酷教育。用以确认自己尚且“正常”的感知，同时反复演练着共情的失败。至少不完全是；更像是一种失重，我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、充满毛边，另一种说，难以归类的诡异切片。只有一片沉默的虚无。粘稠的不适感，

于是，像吃多了精致糖霜的人，而非这种沉甸甸的“污浊感”。临时的群组、恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。也无从援助的苦难，BH视频，镜头为何在此？是谁，所展现的惊人的、这简直成了共情伦理的绝妙反讽。

我倒觉得，记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），成了这种“真实感”的代餐。或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。但面对那些极端影像，

而共情，我曾以为，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，屏幕那头是一个凝结的、用后即焚的链接里游荡，比任何血腥画面都更具侵蚀性。像素粗糙。它就突兀地出现在信息流的罅隙里。通过一段高度压缩、那平滑过渡中，必然存在的“拍摄者”视角。在某种扭曲的意义上，究竟在消费什么？

常见的论调有两种，当我们观看时，我们无法“感同身受”，以及一场注定失败的共情演习。如同光线被黑洞吞噬，便能理解痛苦。它粗野、也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，我们用它来刺破泡影，有时我会想，