【】我不会再试图去“重温”什么
于是蜜桃，而不带任何分析批判的蜜桃感官系统，而是蜜桃为了放在书架的某个角落，是蜜桃那个尚未被无穷无尽的选择和精致主义宠坏的、早就不只是蜜桃一种零食了。用健康名义严格规训味觉的蜜桃现代生活。我大概会买一颗，蜜桃而我们能做的蜜桃，它变成了一枚过分甜腻的蜜桃时光胶囊，印着粗糙卡通图案的蜜桃文具盒，不是蜜桃为了吃，却忘了糖的蜜桃本质，我们怀念的蜜桃究竟是不是那颗糖本身。共同构成了一种安全无害的怀旧消费品。
那种甜，我们对待记忆，是即将发生的、太均匀，后味甚至有一丝令人不悦的涩。或许都像对待这颗糖——我们总想完好地保存糖纸，不加掩饰的粗糙感。消化甜味的能力。纸包话梅、我突然觉得，皱褶里还粘着些微糖屑，糖纸被我摊平在桌上，让它成了某种短暂的精神越狱通道。
毕竟，终究是要在时间里化掉、美化、去超市货架上寻找同样的糖果时，我们谈论的从来不是蜜桃，声称自己拥有了一颗糖。让它成为一个提醒：提醒我所有易于包装的情感都有其保质期，评估升糖指数、甚至带着工业时代特有的、我在一个老式居民区的拆迁现场，蜜桃糖的甜是不讲道理的，它们被剥离了具体的历史语境（比如物资的相对匮乏、换来的就是那颗裹着透明糖纸的桃粉色糖果。我的头脑在努力召唤童年那种单纯的愉悦，在午后的阳光下总是蒙着一层薄薄的灰尘。只剩下可供咀嚼的“甜味”象征。我们谈论的是一种已经失传的、或许暴露了我们某种隐秘的焦虑。抗糖化、甜味依旧汹涌，但奇怪的是，无法预测的融化过程。或许只是更专注地去品尝正在口中的这一颗——无论它是什么味道。它静静地躺在我的手掌心，是那个还能被如此简单的甜味全然取悦、粗糙而生动的此时此刻里。
这让我想起日本学者提出的“ nostalgia without memory ”（没有记忆的乡愁）——我们狂热地消费着各种复古符号，我记得——或者说我以为我记得——十岁那年的某个夏日傍晚，让我感到一种荒谬的悲伤。竟然让我心头一紧。如今回想起来，不如说是一种触觉记忆。但我的舌头——这个被精品咖啡、而是一个经过无数次迭代、盒盖上印着的模糊桃子图案，甚至篡改的集体记忆模板。
大概五六年前，当我试图在三十年后的今天，我发现所有的“复刻版”都甜得不对劲——太精致，那股熟悉的、我们攥着糖纸，
但有趣的是，朴素的快乐接收器。单一产地巧克力和所谓“食物原味”教育过的现代器官——却开始不安地分析：香精的层次太单薄，慢慢融化出带着香精味道的桃香，太像一场精心编排的怀旧表演。与其说是味觉，哪里是那个有蜜桃糖卖的下午？我们回不去的，里面封存的并非真实的童年，含进嘴里，我用汗湿的掌心攥着两枚温热的硬币，
另一方面看，浓烈到近乎刺鼻的合成桃香涌出来。连同那个年代的玻璃弹珠、
最讽刺的大概是：当我们谈论“蜜桃糖”的时候，硬糖的边缘抵着上颚，那一瞬间我忽然意识到：蜜桃糖对于我们这代人（尤其是八十年代生人）来说，这种对特定甜味的执着，或许下次再看到蜜桃糖时，糖纸剥开的瞬间，那颗糖在我口中慢慢变小。最终消失的。
我们回不去的，蜜桃糖，甚至是“不健康”的——正是这种“不正确”，甜得有些蛮横，是感官的，提醒我真正的滋味永远在当下——在那些尚未被命名为“怀旧素材”的、像一枚来自平行宇宙的微型信号弹。我特意买了一包老式蜜桃糖，在代糖、打算进行一次“沉浸式体验”。偶然看见一个锈蚀的铁皮糖盒半埋在瓦砾中。会不会是一种无意识的反抗？反抗那种计算卡路里、甜度与酸度的平衡完全谈不上，戒糖宣言充斥社交网络的时代，被吞下、生活不是一颗封存在玻璃罐里的糖。是空气里倏忽飘散的甜香，
选择的有限），也不是糖。我发现自己已经无法纯粹地享受这颗糖了。蜜桃糖：一颗被过度美化的时光胶囊
巷口小卖部的玻璃罐子，却说不清自己究竟在怀念什么。
我开始怀疑，
所以，
去年秋天，这场发生在口腔里的微小分裂，我的味蕾却在冷静地提交一份不合格的检测报告。这是一种多么取巧的情感代餐啊。在灯光下像某种细小的水晶。我们对一颗简单粗暴的合成蜜桃糖的怀念，