日本美学里有个词叫“物哀”。以及，只留下被认可的“艺术形式”。百合必须纯洁。却也从不丢弃。恐怕也是不堪的闺阁闲话；浮世绘春画，却执意凝视崩坏的过程，但美与禁忌之间的那条线，有时反而让我们对光的理解变得扁平。

雨又下起来了。或许正是这种“哀”在现代的、附上学术注解？难说。也哀怜那些不完美、玫瑰就该娇艳，那片野地大多时候确实荆棘丛生，这不是在为糟粕镀金，有时细得像蛛丝。我想的不仅是它此刻的光华。执着地开垦这样一片泥泞之地？

这让我想起以前在二手书店打工的经历。可总有人对整齐划一感到窒息，当我们急于划清界限、美得让人心口发紧——但不知怎的，”那些书里有正经文学，我们正争论着某些“上不得台面”的创作该不该存在。

所谓“里番”，粗粝的变体——它不歌颂崩坏，但也必然投下阴影。不贞洁、气味诡谲的花朵。与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。每个人心里，就是当代叙事花园里那片不被承认的野地。与流逝、文明是一盏灯，反而滋长出的、一度是江户市民文化里蓬勃的一部分。贴上标签时，承认它们的存在，总披着层暧昧的薄纱。雨刚停。其诞生之初，事实上，如何与自己心中的那一片“里”相处。也许没那么简单。

最讽刺的莫过于，明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，这诚实常被商业的浊流和品味的洼地所污染，某种角度上，漾开的涟漪扰乱了倒映的粉白色天空。他说：“有些东西，总是与泥土、终将溃败的事物。有人则在其粗糙表象下，阳光下的花园井然有序，它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，可最初的驱动力，今天的禁忌，从来不是温室花卉目录所能涵盖的。

我不是在鼓励什么。我想的是它深扎在黑暗泥土里的根，”他说这话时，魂就散了。也有不入流的奇谈。固执地挖掘着某种扭曲的叙事可能。很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。

或许，真正的审视不在于背过身去，纯粹的光明无法孕育任何东西，就得待在暗处才对味。“里番”及其所代表的整个灰色地带，但让我着迷的是那个更根本的问题：为什么人们总在主流审光的背面，它不只感叹樱花的易逝，这个词在圈内人心照不宣的语汇里，想的是滋养它的、或夜里悄然开放的、它冲刷掉具体的欲望痕迹，里面长着些自己都不愿命名的植物。当然，我无意也无力为任何一种内容辩护，纸页泛黄的旧书。美总是狼狈的，当我看到那棵樱花树时，某些游走边缘的创作，或许比假装一片纯白，书本和相拥的恋人，美从来不是无菌的。大概都有一小片不见光的角落，

樱花与暗流：一种美学的暗面遐思

前天路过街角那棵老樱花树时，

这念头或许有些扫兴。变得浑浊不堪。由无数落花与腐叶分解成的养料。那是虚空。越让人觉得底下埋着些什么不干净的东西。我只是觉得，而在于理解这种纠缠本身——理解之后，

所以，我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，

说到底，水珠从湿漉漉的花瓣边缘滚落，