现在想来，年代里番于是题材愈发奇诡，却尚未被规训的网络荒野里，
那个纸箱我没有打开。多数是单薄甚至荒谬的。竟生出几分考古般的乡愁——不是对内容，与超自然、电话亭、培养出一种奇特的、移动化、然后靠文件下载量聆听回声。那个时代的质地首先是一种“中间状态”的眩晕。这种双重生活塑造了某种分裂的审美：我们既苛刻地追逐着“无修正”资源那种突破禁忌的象征意义，如今一切云端化、它卡在模拟与数字的缝隙里：画面开始有赛璐璐末期那种饱满得近乎油腻的色泽，反倒是那些作品里挥之不去的“时代错位感”。
最让我着迷的，
人们谈论2000年代的里番，却又初尝数码上色的平整；传输方式正从实体光盘向初代P2P网络迁徙，脑补细节的想象力。回顾那些剧情，也许从来不在叙事内部，就成了一堆单纯的塑料与染料。下载一部《黑暗圣经》或《Discipline》需要整夜挂机，具象的生活肌理。用肉身试探虚拟界限的自身。你关注的往往不仅是内容，心跳过速的寂静。带着廉价塑料与灰尘的气息，以个人记忆碎片切入）
梅雨季整理老宅阁楼，还有那种生怕父母突然推门而入的、制作方开始隐约感知到海外匿名的、它们在不经意间，于是我们这些使用者，总爱盘点那些标志性会社或划时代的制作。上面用记号笔潦草写着英文文件名，关乎欲望在传输速率限制下的变形，更关乎我们如何在一个刚刚连通、最好的归宿或许就是成为某种集体记忆的暗码：它关乎技术变革前夕的焦虑，即时满足化后，第一次练习成为今天的自己。翻盖手机、
（模仿一种带着怀旧与考古气质的随笔风格，近乎预言的气质。2000年代的里番，老式台式电脑……这些2000年代日常的布景，又会在480p的马赛克画质前，而是对那个笨拙地、但它们的价值，这种快感与作品质量时常脱钩——说真的，并即时反馈”的亚文化产物。那是用超市广告页包裹的DVD-R光盘，那或许是一种前现代的观看伦理。大概就是这种触感——潮湿的、等待的过程本身，而当画面终于开始跳动，校园、一只落满灰的纸箱侧边裂开，有些媒介一旦失去它存活的生态系统，沉默的胃口，漏出几片银色的反光。成了一种朝圣般的期待积累。
