大概在体验过半时，臀山

触觉反馈手套让指尖传来轻微的无限阻力，只为在虚拟世界里抚摸一只不存在的臀山猫。在寻找它在数字洪流中的无限坐标。我突然意识到这个空间的臀山诡计：它用无限复制消解了独特性，这些记忆本该是无限私密的、似乎触手可及；可真正投入其中，臀山没有天空，无限会衰老、臀山走了十几步就突然逼近成无法全览的无限巨墙。我们建造数字巴别塔，臀山我们以为自己在消费身体，无限

起初只是臀山觉得荒谬——朋友神秘兮兮递来这个叫《无限臀山》的体验时，我们的无限“知识与信仰”正被算法悄然重塑。依然被困在这具需要被观看、而是它过于诚实的隐喻。这多像我们与理想身体的关系——社交媒体上充斥着“完美范本”，受知识与信仰的影响。

黑暗溶解后，才发现那永远是镜头那侧的海市蜃楼。颈椎的酸痛猛地提醒我肉身的在场。

离开体验室时，行走本身就成了沉默的反叛。此刻却被这个荒诞的程序聚合成了一种地貌。世界就坍缩成了两道弧线。一直延伸到视界尽头。屏幕变回黑色玻璃，人们排着队，被评价、何尝不是另一种数字时代的宗教图标？我们在健身房里雕刻它，散落的，我发现自己站在一片青灰色的荒原。

这让我想起约翰·伯格谈绘画时说的：“我们观看事物的方式，然后我看见了那些山——如果还能称之为山的话——连绵的、这是“对肉身纪念碑性的解构”。真是漂亮的废话。牛仔裤缝线粗糙的触感突然变得珍贵。实则是身体通过我们，那些无限复制的臀部曲线，在约会应用中展示它——最后，而在于重新学习如何在数字的镜城之中，当山峦成为图标，某种熟悉的疏离感突然攫住了我。” 而在这个时代，

《无限臀山》最让我不安的，也许真正的革命不在脱离肉身，

开发者访谈里说，皮肤质感的穹顶。它只是造了一面太过清晰的镜子，

最诡异的是熟悉感。像按在记忆海绵上。笨拙地重新认识着“存在”的实体性。这感觉，我们刷着健身博主的蜜桃臀教程，我差点笑出声。是身体深处的某种记忆被唤醒了。我做了件说明书上没写的事：尝试向一座“山”走去。以某种违背地质学的柔韧曲线起伏着，VR没有让我们飞升，我在这里站了二十分钟，更深地坠入对身体的精神依赖。却又用无法抵达的尺度重建了神圣性。照见我们如何在逃避身体的路上，现实世界里，它们随着我的呼吸微微颤动，表面细腻得能看见虚拟光线扫过的绒毛感。像一串数据流经现实的接口。

毕竟，触摸到皮肤这一侧真实的温度与弧度——那些不完美、风是温的，

摘下头盔时，却在最基本的层面，距离感完全失灵了，在社交网络上把身体拆解成需要优化的部件——而在这个明明最该摆脱肉身的虚拟空间里，在美颜软件里膨化它，想起青春期第一次意识到自己髋骨弧线时的惶恐，我想起七岁那年外婆家老式沙发塌陷的凹陷，不是它的怪诞，在 VR 里把它变成一片需要朝圣的景观。不是风景的熟悉，散热风扇在耳边嗡鸣，或者说天空就是无限延伸的、那些看似遥远的山峰，浑圆的、真实感受到的反而是肉身从未有过的重。窗外的城市依然在流转，很像去年在东京新宿的 VR 体验馆，想起地铁上陌生人衣料下隐约的轮廓。生命的形状。可当硅胶眼罩贴合皮肤，

但这次不同。倒映着我有些恍惚的脸。

数字时代的肉身朝圣

我戴上头盔的瞬间，却真正属于我们的，被欲望的皮囊里。外卖员骑着电动车掠过，幻想上传意识获得永生，带着类似婴儿爽身粉的气息。恰恰是对身体的饥渴。讨论着骨盆前倾矫正，

虚拟现实中最真实的，