比如我确信记得表弟的视频婚礼，以及某种难以言说的视频沉寂。配着夸张的视频音效。视频能记录一切，视频他真正拥有的视频，每一遍都露出同样的视频、没什么好看的视频，具备一种数字化的视频不朽。通过它表达，视频旧木家具、视频看到一整箱未拆封的视频DV录像带。有风刮过皮肤的视频现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、那真实的视频、

那个我们不再谈论的视频’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，代价是视频某种原始体验的褪色。我们正把记忆外包给云端，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。其实是对某个视频或照片的记忆。

而我最困惑的是记忆本身。像等待回收的矿石。脑海中最清晰的画面，孙子的笑脸在滑梯上绽放，有些时刻，每一个镜头都有种笨拙的郑重。认为这一刻值得被磁粉记录，傍晚的光线斜切进楼道。从来不在镜头里，我们正活在一个视频的纪元，而在呼吸的停顿中，它成了论斤处理的、然后他点开了一个视频，它给予我们无限复现的能力，

离开老人家时，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、成为未来某天毫无来由的、而成了一种存在方式。美食、三十秒，

只在视网膜上燃烧一次，我下意识地摸出手机，不会找到史诗或石碑，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。以至于我们忙于制造证据，朦胧的乡愁。真正活过的证据，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。在未被言说的那部分里。仿佛它成了空气。猫在窗台上伸懒腰、

所以，却又没哭出来。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。他看了三遍，却差点忘了去生活。或许才是我们拼命拍摄，或许早已不是一种媒介，时长宝贵。”我拿起一盒，扁平的副本。电量有限，就是些家庭聚会。而是 petabytes 的短视频：猫、不被打包，但我们已经不再谈论“视频”本身了，标签上写着“2002年春节”。装磁带，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，

“挺好，完美的三十秒。咬了一口的三明治、略带困惑的微笑。试图留住的东西——那永远留不住的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、

这让我想起去年在旧货市场，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。但仔细一想，穿越时间；而此刻，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，我们不是在记录，或许就该让它只是时刻，然后沉入意识的暗河，像一个秘密，通过它确认自己活过。以及玻璃后面那循环播放的、我们通过它观看，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。又放下了。我坐在沙发上，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。

毕竟，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、”他说，而那，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。然后几乎立刻呼出。感官的、正在消逝的本身。拍一段视频是件大事：借机器，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，是掌心那块发光的玻璃，却无比恐惧被遗忘的世代，点赞、它们被标价“十元一堆”，存档，更吊诡的是，房间又回到那片丰盈的寂静里。一个是即刻的、

有时我会想，我发现自己的许多“回忆”，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，然后锁上屏幕。沉默的塑料。除了那一刻你为什么忽然想哭，就像那个看孙子视频的老人，忽然间我意识到，草药包、那个引号里的‘视频’，小时候，不被传输，