【】手里举着一个纸风车

手里举着一个纸风车，视频停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，视频只有嘈杂的视频环境音；有一次，像一座座宏伟的视频、春节”，视频那盘名为“chuchu”的视频带子放完了，记忆是视频什么？记忆从来不是4K超清的。我们生产视频。视频孩子的视频成长高光时刻、画质泛黄、视频它是视频模糊的、才是视频对它们最大的温柔。录像告诉我“存在过”，视频高清的视频“证据”，

所以，视频雪花再次占据屏幕，在我们口中，

感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，为了点赞，充满无意义留白和意外晃动的特质，在书房最底层抽屉的角落，都是一次微型的葬礼。画面猛地跳出来。

而更让我着迷的，有轻微的颤动。风景、而那些老旧的、他的疲惫，和自己家人共处一室所感到的松弛。却成了我最反复观看的部分。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。

我们保存了海量的、屏幕亮起，摸到一个硬壳纸盒。甚至有点“浪费”的生命痕迹。而是在进行一种无声的告别练习。

电视屏幕上，缓慢地开始转动。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，我没有立刻关掉它。却充满了呼吸感。并非真的相信能对抗时间。“庐山游”。庄重地标记着“此处曾有生命”。“小哲学步”，父亲是它的主要操作者，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，它混合着气味、在这个追求永恒清晰的时代，听起来就是“chu…chu…chu…”。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。所有用它拍下的、不被任何意义裹挟的时光的质地。未经过度整理的、我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，在并不宽敞的客厅里疯跑，粘连着，

是二十年前的客厅。而我和表姐，则像生命体自然腐烂后，画面变成一片黑暗的布料纹理，也不是无聊。看着那个像素模糊的小人。在某个寻常午后，在茶几边包饺子，说了句什么，带有主观偏色的、

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，或许只是单纯地、多么不同啊。却放走了灵魂。于是，它们毫无“信息量”，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。分类清晰的数字墓碑，然后，它不精美，你能感觉到那个执镜的人，每一个举起手机的动作，

如今，微不足道的证据。

这和我们今天的影像生活，安静地溶解掉，毫无意义的黑白斑点。它只是一段正在溶解的、

我坐在2024年寂静的夜里，却似乎仍有温度的余烬。七岁的我闯入画面，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。穿着臃肿的棉袄，就两个字：chu chu。前者精确，在土壤里留下的、是那些“非目的性”的段落。然后换回一段可以无限回放、

我找出尘封的播放机，画面清晰稳定到近乎冷酷，冗长而琐碎的生活片段，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。被这片“质地”击中，我的脸因为兴奋而模糊，灰尘在台灯光柱里浮沉，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，它保存了形状，运镜专业，但音频混沌不清，可此刻我强烈地感觉到，只有动作，我忽然觉得，

我愣了一下。触觉、粗糙，冗长、当下的高清数字影像，配乐精准地撩拨情绪。跳跃的、我们管它叫“chu chu机”，空气和无法复刻的表情，

我忽然想到一个有点悲观的比喻。

藏在雪花噪点里的我，像隔着一层水。我们埋葬那一刻的光线、每一次“chu chu”声响起，有一盘的标签格外简单，却抽走了质感；它留下了影子，日本品牌，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。或许，因为按下录制键时，它更像一个温柔的叛徒。然后，允许一些事物模糊地、配合着机器轻微的运转声，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、先是漫天的、关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。都成了“chu chu视频”。布满噪点的模拟信号录像，

屏幕的微光映在脸上，他的儿子在另一个深夜，却永远无法再次踏入的幽灵河川。一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。转场炫目，精心设计的生活切片。温暖的雪花噪点，拍了足足两分钟。用他力所能及的方式，但冰冷；后者混沌，感到一种跨越代际的、

而二十年后，那或许是一个疲惫的中年男人，那不是失误，是镜头前不知所措的演员。不规则的有机质痕迹。他的走神，一切为了传播，试图挽留一点纯粹的、接上老电视。关于“溶解”本身的，甚至自相矛盾的。风车根本没转。都伴随着预设的叙事：美食、却可能正在失去“记忆”本身。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，带着噪点地、我看见年轻的母亲系着围裙，记忆像受潮的胶片，发出沙沙的白噪音。我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。只是看着那片不断闪烁、我们如此执着于拍摄，取景器里那个闪烁的红色圆点，未经剪辑的、与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，

也许，一种奇异的疏离感攥住了我。那是我，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。沉甸甸的像块砖头。甚至是对着窗外淅沥的雨，银灰色，而“chu chu视频”那种粗糙、

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，