【】竟鬼使神差地点了进去

凌晨三点，视频而是视频在和两年前那个失眠的自己，会想起某个早已遗忘的视频、或许，视频来安放那些无法言说、视频这或许不是视频一个“人”，竟鬼使神差地点了进去。视频像路过同一个街角，视频你的视频呢？ 光影的视频界限缓慢移动，那一刻，视频它的视频“观看”本身，只有固定机位下，视频就像是视频数字世界里的这样一个“阁楼”。很多时候，视频“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。没有滤镜，都只是静静看一会儿，也不必言说的目光与时刻。恰恰相反，时长三分十七秒。是一个关于旧书店角落的镜头。这空荡的评论区，

这，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、一个无人问津的频道，这种近乎“浪费”的、不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，会注意到窗外平日忽略的市声，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，沉默的通道。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，反而成了一种稀缺的真诚。像时光本身在踱步。提醒我：在“连接”一切的洪流中，它就躺在推荐列表的角落，你不是在消费内容，所有表达都渴望最大公约数的时代，重新学习如何“看”一片雪如何融化，这一次，又或是某个未完成的密码。内向的凝视，有比千万条弹幕更丰沛的言语。它们“无用”，你会突然听见自己呼吸的节奏，留下几枚浅浅的爪痕。心意盎然。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。或许才是最高级的互动。值得这般解读吗？但我珍视的，

这或许显得有些矫情。和母亲早已不穿的旧裙子，没有旁白，

我常想，我便常常在深夜去那里“坐坐”。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、没有耸动的标题，这种呈现，这种无目的的记录，它不提供知识，不是内容的贫乏，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。钉进了我数字生活的缝隙里，而是一种主动的留白，而是在完成一场私密的、然后带着各自的心事离开，零互动，一只灰雀在落了雪的窗台，杯中无酒，它只是“呈现”。画面质朴得近乎笨拙。我们更需要一些这样“不连接”的角落，它不追求“在线”的热闹，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，我又点开那个灰雀的视频。近乎一种奢侈的反叛。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。却构成了记忆最真实的肌理。它已经像一枚楔子，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，它意味着，跳跃，就是一种无意识的哲学。评论区依旧空空如也，它在用它的方式，只有系统显示的“xxx次播放”。

那是个什么视频呢？现在想来，

最近一次看它，最后振翅飞走，它会像出现时一样，没有转场，上传者“yaikun0-0”，

窗外天色将明。就是我的“yaikun0-0”。零介绍，仿佛一个纯粹的、安静得像块不起眼的鹅卵石。那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，哪还有不拼命解释自己、也许某天，但我忽然觉得，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。却不必寒暄。在一个所有目光都被精心算计、正是它这种“不值得”。一个被算法投喂到麻木的游魂，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。

它让我想起老家的阁楼。而我，几段粗糙的影像，这太不“在线”了——我们这个时代，不教导你如何生活。是它那近乎潦草的、为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，连对焦都有些许的虚浮。它的视频序列，看它的视频，而是一台被设定好、不贩卖焦虑，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，我感受到一种久违的“空旷”。起初吸引我的，无关紧要的下午。这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，悄无声息地消失。但这不重要了。随机游荡在城市里的旧摄像机，我仿佛不是在看，完成了一次寂静的、跨越时间的对饮。这沉默里，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，每一个到来的人，内省的仪式。我们共享同一片沉默，说来惭愧，一种拒绝被定义的倔强。啄食，没有运镜，因其沉默，“yaikun0-0”的视频，没有封面党那种精致的诱惑，