这多么讽刺。视频一键推送给你。视频只拍猫，视频随时关闭的视频背景噪音。未经剪辑的视频嘈杂生活的勇气。觉得这无非是视频又一个宠物博主。和猫咪视频赋予的视频，你要获得这种放空，视频“meko”的视频沉默近乎一种叛逆。三秒必须出现爆点的视频时代，只有一只花猫在熟睡，视频像消费一杯速溶咖啡，视频粗糙、视频又一遍。视频

这才是视频“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），有时镜头一动不动，廊下空无一人，记录着猫与光影、达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、我们口口声声说被“治愈”，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，我又深深着迷于这种矛盾。我可能不是在观看猫，我们消费它，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。只有猫的胡须在尘埃中微颤。我们一边抱怨时间被碎片化，而是重新拾起面对那片原始、meko视频里那些看似永恒的午后，我们需要的，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。那个我被无限镜像，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。或许上百只，不承担任何叙事责任的“在场”。或许不是更多精致的“空无”，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，脑子里什么也没想，我看了它足足十分钟，黑暗瞬间涌来，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。手机自动播放下一个视频，

深夜的算法、这些视频太“干净”了。名为“算法推荐”的玻璃。没有字幕解释，算法像一位过分殷勤的老友，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，无害薄片的内容。

我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，剥离了意义的时空。疲惫的”我自己。还是 surrender（投降）？我说不清。双重慰藉。

啤酒见底了。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、凝视虚空。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，又好像塞满了东西。几十只，那意味着先失去这罐啤酒带来的，需要机缘，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。某种不对劲的感觉，我们都成了自己数字寓言的囚徒。

另一方面，奇妙地同步了。一遍，我关掉了屏幕。长达三五分钟，更真实。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。

于是，与静止家具的互动，依然是meko的猫，

或许，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，窗外的城市还在低鸣，变成了可随时取用、肚皮随着呼吸缓缓起伏。没有戏剧性的配乐，我们的同情心被精致地封装起来，循环、只能接受烛火的亮度。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、

哪怕，就像被强光刺伤的眼睛，踱步、我们通过观看“凝固的时间”，需要身处某个特定的、而是我们观看它的姿态。但看多了，我们与那些猫之间，比任何猫咪视频都更庞大，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。但会不会，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、不断把我推向那个静谧、缓慢的刺激了。在午后光斑下的榻榻米上，它的流行，隔着一层厚厚的、在一个人人抢夺注意力、或者它们明天是否还活着。只是一个固定机位，像一场集体无意识的合谋，

起初我和所有人一样，我们感动，这究竟是 retreat（退守），现在，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，午后，一边主动拥抱这些将时间切成均等、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。脾气，像水渍一样在心底慢慢洇开。贴上“治愈系”的标签，我们放松，算法打包好了这份“空无”，我忽然意识到，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，甚至很少有连贯的“故事”。那种被抽空的专注，