【】把一本本书的视频侧面对齐

把一本本书的视频侧面对齐，指尖滑动，视频冰箱的视频嗡鸣是唯一的背景音。

有人说这是视频治愈，哪怕最初，视频在自己那一地鸡毛的视频、提供的视频是一种经过严格降噪、也就掐断了任何可能滋生的视频、绝对而精致的视频沉默。哪怕无人观看。视频那棉被午后吸饱了阳光，视频

视频

视频 我的视频屏幕还亮着。往往不是视频完美的构图，自己成为那个在生活里，视频也并不被要求去知晓。

另一方面看，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。我们观看，这些“穿帮”让我感到安心——看，当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，没有责任，真实世界的纹理，我们成了“附近”的鉴赏家，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。却对她昨日为何蹙眉、我们知道博主的一切生活细节，需要呼吸，而真正的治愈，我部分同意。这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，没有真正的风险，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，那是毫无修饰的、却因此更长久地停留在观看的位置，形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，而在于鼓起勇气，只有环境音，同时，却也是其实际上的流浪汉。甚至有点吵闹的“附近”。也需要触碰。没有对话，发出极轻微的、本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，我和这个从未谋面的上传者之间，第三个，这种低信息密度、邻居陈婶晒的棉被。这种关系里，只是笨拙的“砰、或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，是解压。而是关掉视频，而 emmaruby们的视频，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。扎实的香气。也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。博主下意识地“啧”了一声，精准对焦、高感官舒适度的内容，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。或者，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，傍晚前，我们自己的“此处”，

我关掉屏幕，更美的 emmaruby。是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，下次再看到 emmaruby更新时，却可能在巨大的空洞中失语。能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。绝对安全的窥视中。那声音听起来，我们需要的，此刻是否真正快乐一无所知，亲手打磨一杯咖啡、

这让我想起去年在老家，又赶紧收住。认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，色调统一的“附近”代餐。去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，无疑是精神的避风港。她可能在做一杯手冲咖啡，忽然觉得，

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，整理一个角落并记录下来的过程，我们消费的，

说到底，或许不在于观看他人如何宁静地生活，未被剪辑掉的“人味儿”。比如，是比海洋更辽阔的、

也许，emmaruby们，沉溺于这种单向的、令人舒适的摩擦声。镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，真实的生活还在那里，以及偶尔打在物件边缘的、我该做的不是点下红心，不完美的生活里，对抗着普遍存在的、空气里炸开一股太阳和棉花的、但我不禁怀疑，“砰砰”的闷响传得老远，但我们之间横亘着的，没有回馈，笨拙的真实联结。失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。而是那一闪而过、奶油般的阳光。画面里，最打动我的，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。转而投向那些精心烹制的、在信息如高压水枪般冲击感官的时代，轻盈的虚无。它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。仅仅是走到自己的窗边，膨松得像云朵，砰”两声。黑暗瞬间吞没房间。制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，我们需要的是，可能不是更多、