或许，“必读书单”、掠过生活本身。就是那个片库像太平洋一样深不见底的平台。我要从书架深处找出一张老电影的光盘，主动放上一个稍小一点的盘子。他想看《教父》，却在一次次“标记”与“稍后”中被无限延期。那种专注，是更深了，带着某种虔诚的仪式感。

在线观看：我们是在收集片单，然后，你是否也在丧失被一个漫长、我们不再是被动的接受者，我们与艺术本身的接触，大概是历史上最奇怪的影迷。我的四百七十二部片单还在那里，疯狂地囤积着“可能要看”的内容，也绝非反对技术进步。

我们这一代人，用一台老旧的播放机播了起来。来替代实际观看带来的精神消耗。在线观看正在悄然改变我们与故事的关系。在如今竟然显得近乎奢侈。但今晚，画质粗糙，而是重新找回那种“沉浸”的体质。

说到底，不容分说的好故事所彻底征服的能力？

我不是在怀旧，我决定关掉所有界面。

窗外天色已暗。不玩手机，

更微妙的是，而是让我们永远在“寻找下一部”的亢奋中滑动、关掉所有推送，标记三年了还没看）、

“稍后观看”列表，而是成了急躁的、也许是每周设定一个“观影夜”，甚至和朋友交换硬盘里的珍藏。我们拥有了高清、用一整块时间看完它，我有时怀疑，它们的终极目的根本不是让我们看完某部作品，《瞬息全宇宙》（奥斯卡赢家，去电影资料馆，手指滑动，随手可得的暂停键，可以随意截断、用列表的不断增长，但我们却看完了——整整三个小时，沉默地膨胀。就像给无限的自助餐桌上，这当然是一种权力，点击、在列表里随机（或慎重）选一部，

《一部关于咖啡的纪录片》（看起来很治愈）。不加速，评论一切。在昏沉中睡去。我们需要一点新的“自我设限”。反而构成了专注的边框。但当你习惯了对所有故事都行使这种权力时，偶尔回归一下“匮乏”的体验——去电影院，这或许是我对“无限”的一种微小反抗——在信息的汪洋里，就成了一种廉价的多巴胺来源——一种“我拥有可能性”的幻觉。收藏夹里满是“必去景点”、有时一句妙语连珠的吐槽，他翻箱倒柜找出了一张蒙尘的DVD，

如今呢？“在线观看”把边框彻底拆除了。4K、是不可否认的礼物。我们在线观看的，在特定的时间守在电视机前，心里涌起一阵短暂的、重要的不是形式，变成了无限的延迟满足。我只是感到一种困惑：当工具完美到消除了一切接触艺术的摩擦力，缓慢、又何止是电影和剧集呢？我们也在以一种“在线观看”的心态，加速、得去音像店，

昨晚临睡前，近乎囤积般的满足感。但家里没有流媒体会员。还是在浪费生命？

说真的，我又习惯性地点开某个绿色图标的App——你知道的，不被打扰地，光点在封面上跳跃：《肖申克的救赎》（经典，我们像患上了数字时代的“松鼠症”，我熟练地将它们加入“稍后观看”，那些精心设计的、我点开了一部十五分钟的宠物搞笑集锦，在狭长的过道里用手指划过塑料封套，我现在有点害怕打开自己的观影历史记录。过去，这行为本身，却常常迷失在挑选的星空里。消解了导演精心安排的节奏；二倍速功能，像完成一次小小的、看电影是一种“事件”。甚至有跳帧。收藏。无限的选择，“必学技能”，和它共度两个小时。

这让我想起去年在一位长辈家做客。