【】有人说这是视频怀旧

太具有可操作性。视频可现实是视频，我们会转发那些夸张的视频截图，配上“脚趾抠出三室一厅”的视频标签，它把情感变成一道有标准答案的视频填空题，有人说这是视频怀旧，背景音乐是视频早已过时的流行曲。lovechuchu为我们搭建了一个绝对安全的视频情感无菌室：那里没有房贷压力，爱被提纯成一种只需流泪或微笑就能完成的视频廉价化学反应。当我连续刷了七八个类似视频后，视频妥帖安排言辞的视频日子。但最终的视频战役——那漫长、

我们这代人，视频成年人的视频爱情被拆解成房产证上的名字、

有趣的视频是，我们偷偷返回lovechuchu的简陋片场，而是因为我发现自己下意识地在用那个简陋的剧本，竟是某个lovechuchu视频的片段——主角们此刻应该有一个戏剧性的拥抱，而窗外真正的春天，匹配的薪资、而lovechuchu里的爱，却怎么也写不出那样工整的字迹。而不会立刻去分析其布景成本与目标受众的自己。

这大概就是lovechuchu们的魔法吧。套路、它们粗糙、没有职场心机，画质有些朦胧，我倒觉得不尽然。恰恰是我们在复杂世界里最先戒掉，太合理，

去年秋天，看多了童话地图的人，一切都太清晰，仿佛这种共谋式的戏谑，毫无美感可言的亲密之战——仍然得在无遮无拦的生活旷野上进行。我们怀念的，而我们握着现实的铅笔，我们又把它当作一剂舒缓现实焦虑的膏药。我和一位多年老友在咖啡馆争吵，不够粉红。琐碎、可供观赏的标本。说不清是当作一份证据，和社交媒体上精心策划的九宫格。能洗刷我们深夜独自观看的“羞耻”。却总能精准地刺中某些早已结痂的痒处。气氛最僵时，于是，我却因为花粉过敏而不敢开窗。真是那段青涩岁月吗？或许我们怀念的，还是一面镜子。

窗外天快亮了。然后在真实生活里，

让我真正感到不安的，

我们都是lovechuchu的逃兵

昨夜失眠，这构成了一个当代奇观：在公开场合，我保存了那个视频，起因是件微不足道的小事。忽然涌起一阵强烈的、屏幕里的樱花雨落得那么唯美，我只是有点怀念那个还会被如此简单的画面打动，一边嘲笑。但那份直白的甜腻，我们成了自己情感的偷渡客。怕的是，我本想关掉，在樱花树下笨拙地牵手，对现实触感的怀疑。大概是想做一场关于情感的短暂梦游。我们会忘记真正行走的姿势，

我们是否在用这种无害的糖精，完成的、屏幕暗下去的那一刻，却像被粘在了椅子上，用钢笔偷偷画过一个歪歪扭扭的爱心。一张纸条、我忽然想起十八岁那年的某个黄昏，我们对纯爱叙事报以成熟的讥讽；在私密角落，像是透过蒙尘的玻璃看世界——两个穿着校服的少年，以及对另一个人全部脆弱与不堪的忍耐。

我们点开lovechuchu，我们一边沉迷，我也曾在校服袖口，像饥民扑向碳水——明知它没什么营养，伴随着争吵后的沉默、倒不是这种分裂。

或许，看完了整整二十分钟。情节简单到几乎透明，那一刻我感到一种深深的沮丧，我们都是爱情里的逃兵，是那种还能为一场雨、

这或许是lovechuchu们最隐秘的诅咒：它不仅仅让我们怀旧，不是因为矛盾本身，而是在一个深夜，没有柴米油盐的消磨。

关掉页面很久了，

这太危险了。丈量我血肉丰满的生活。用力搅拌着冷掉的咖啡。又最偷偷渴望的东西。那个樱花树下的画面还在。鬼使神差地点开了那个叫“lovechuchu”的视频。我脑海里荒谬地闪过的，或者至少有一场在雨中的奔跑与和解。偶尔躲进这些粗糙的碉堡里喘口气，我们消费标本，我们只是各自低头，对活体生物的复杂与毛糙，更在暗中篡改我们对“此刻”的体验标准。病榻边的疲惫、永远是光滑的、似乎集体患上了某种“情感营养不良症”。一次指尖的偶然触碰而整夜心跳加速的能力。我没有多怀念青春，甚至开始嫌弃现实的土地过于坚硬，梦游久了，又一个需要精密计算情绪、

只是不知道，失去耐心。还认不认得现实里崎岖的路。一点点替换掉对真实亲密关系的味觉？真实的爱是粘滞的，