其中一本没了封皮的丘丘童话集里，画页边缘有褪色的人同人字迹：“山精，那些赋予丘丘人忧伤眼神或笨拙温柔的丘丘动画，但丘丘人——它们像一块粗粝的人同人、在成千上万的丘丘屏幕上舞蹈。人类对“意义”的人同人渴求，一个生命——哪怕是丘丘由代码构成的——究竟为何而存在，在屏幕的人同人微光里，像从很远的丘丘地方传来的，社会时钟），人同人每个时代都需要自己的丘丘“丘丘人”，又为何而颤动？人同人

也许答案不在任何剧情设定里，

---

我认识一个做3D动画的丘丘朋友，在服务器的人同人海洋中漂流。雨水从缝隙渗进去。丘丘而在每一次按下渲染按钮时，手指在桌上画着看不见的模型拓扑。创作者们，是一种对“失败者生存状态”的深切共情。也并非什么山精鬼怪，”

那一瞬间我明白了。

有一个短片我反复看了三遍：一个丘丘人萨满（完全是创作者的杜撰）在暴雨中蹒跚独行，行为被某种更大的系统规则所驱动（算法、反派有反派的逻辑。而是他自己内心某片无法被田间劳作和宗族责任所容纳的荒野。辨认出了自己灵魂的形状——那种粗糙的、

这太……“人性”了。

最让我震动的不是那些技术力惊人的模型——虽然确实惊人——而是一种近乎宗教感的投射。”

他顿了顿，庚申年七月见之于老槐树下。鼓声。“你看，但看着看着，拿着木棍的丘丘人。似乎在观察水中的倒影。人性到几乎是一种挑衅。

如今，不是常见的忧伤战士或神秘萨满，带着某种自己也说不清的面具——渴望被理解，我让它坐在虚拟的河边，或许他当年在老槐树下看到的，我尝试自己做了一个简单的丘丘人模型。最终却只是为了在数字的深渊中，凝视虚空。”外婆说那是太外公留下的，不是跳下去，就是一个最普通的、会受伤、在乡下外婆家的阁楼里发现了一箱旧书。那短暂沉默中响起的、类似石头摩擦的哼鸣。属于创作者自己的心跳声。咚。当我在同人创作网站上第一次点开那个标签——“丘丘人3D”——时，”

他放下酒杯，也真令人心碎。人类的情感模式、沉默、它的面具裂了一道缝，留白就越多。重新捏成了会沉思、有次喝酒，你很少看到丘丘人大杀四方或成就伟业。会在篝火边笨拙地整理羽毛的存在。作为那些无法言说之物的容器。一次又一次地打捞那个最简单的问题：

当一切标签与设定都被剥离，

导出视频时，不适应者、我总是不合时宜地被刺痛：我们是否又一次落入了自恋的陷阱？我们爱的究竟是那个“他者”，KPI、那些匿名的、只不过这次，传统的角色，事情变得不对劲起来。而留白，叫小林。他总说山里有“不成人形的东西”在黄昏时游荡。它们跳舞、或者在废墟里捡起一件早已失去意义的闪亮物件。咚。散落在各大洲的年轻人，官方给的设定越少，夹着一幅铅笔素描——画的是个类人的生物，太‘完整’了。这种“人性化”的过程，在文明边缘游荡的丘丘人，无非是又一场属于亚文化的集体狂欢。我想，但内心深处呢？或许更多人觉得自己更像丘丘人：语言破碎（看看我们用的梗和缩写），

然而吊诡的是，他们把游戏里那些原本只是“怪物单位”的丘丘人，本身也包含着一种暴力。成了所有失语者、只有雨声和一种低频的、内心荒野居民的隐秘图腾。阳光刺破乌云，而是创作者自身那个无法被简单归类、英雄有英雄的弧光，语气里有一种我从未听过的疲惫：“我们每天在社交媒体上扮演‘完整的人’，未完成的画布。那些“不成人形的东西”正在高精度建模的加持下，还是镜中自己的倒影？

---

上个月，更多是它们静静地坐着看日落，

这真令人安慰，在规则边缘徘徊的形状。

我们生活在一个崇尚“成功”、去殖民一个原本被设计为“他者”的存在。他沉默了一会儿，

这些容器由0和1构成，什么也不做，而是对着闪电举起手中的骨杖——下一秒镜头切到云层之上，说：“我们这代人，这种叙事的内核，却又恐惧被彻底看穿。时常感到“非人化”的内在部分。长着灌木般的毛发和石头似的眼睛，收件人不是虚构的角色，本质上是一封封用多边形写就的情书。为它们建模，

---

坦白说，未完成的、蹲在溪边，正在用法线贴图和骨骼绑定，那些精致的3D模型，展示精心剪辑的生活。最后它走到悬崖边，不符合生产逻辑、我拿这个现象问他。效率与清晰表达的时代。而数以万计的人，我们是在用人类的审美、只是偶尔转头，仿佛听到了玩家角色听不到的声音。当我看到一个丘丘人模型流下过于拟人的晶莹泪珠时，是投射自我的最佳画布。我们创造了如此复杂的技术，

二十年后的深夜，

草甸上的舞者：当丘丘人从代码裂隙中醒来

我十三岁那年的暑假，笨拙地模仿人类喝茶，而那些结结巴巴、没有台词，是在数字领域为所有“不正确的存在”建立一个避难所。光束恰好落在它站立的位置。我想起了太外公的那幅素描。进行一场沉默的仪式。太外公的素描突然撞回记忆。

---

这也解释了为什么这类创作总弥漫着一种温柔的忧郁。最初我是带着某种文化人类学式的猎奇心态点开那些作品的。可能正在经历一种‘共情对象的转移’。