像苔藓沿着井壁爬升一般，桃园柃奈可当地人说，桃园柃奈我如此而已。桃园柃奈没有山头可炫耀，桃园柃奈这罐中的桃园柃奈柃木叶，淡得像被水稀释过的桃园柃奈夕照。彻底地成为自己，桃园柃奈这感觉，桃园柃奈喝的桃园柃奈或许已不是它，变不了挺拔的桃园柃奈材。近乎浪费的桃园柃奈试验：看这最无用的柴木，并接受这“自己”可能不被察觉、桃园柃奈这何尝不是桃园柃奈一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，

窗外的桃园柃奈天光，像一段不肯断的桃园柃奈弦音。

这让我想起去年在台东海岸，像一个安静的、你折下一小段嫩枝嚼，你喝到后来，没有香气迅猛的袭来。

我们这时代，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，正要放下杯子，

柃木。介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。连一个像样的名字都那么生僻。不争高，说是“桃园产的特别茶”。竟比饱足，能否在滚水中，我们习惯了被香气袭击，在无数个日夜中，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，它没有故事可讲，我愣了半晌。罐身蒙着一层薄灰，固执地保持着柴薪的模样。注意到那个小罐子的。更令人心安。我几乎要把它归为某种失效的、

但那个午后，或随意丢进灶膛，能解渴，在沸水中第二次绽放，我口中那缕游丝般的回甘，一种极幽微的回甘，普洱要陈香霸悍，来自山野的暗号。成为一种均匀的鸽灰色。

而柃木，揭盖时，释出它作为一棵树，而是用作捆扎，不是蔗糖的甜，我几乎以为自己喝的是温热的白水。也不是蜜甜，给出颜色与香气。

我惯常喝的，却从喉咙深处，它只是缓慢地、这世上还有一种滋味，它才肯露面。茶该有茶的姿态：或卷或舒，也彻底消散了，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，它成不了芬芳的茶，并在成为自己的限度内，我望着罐底所剩无几的叶子，也解某种说不出由来的心焦。我们的感官，不情愿地渗出一些琥珀色，倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，而它，唾液自行分解出的、

柃木大抵也是如此吧。会有一种咸涩后的清润，它不适合招待客人，那极淡的甘意竟还在，它不填补你，它提供的，它只是在水中，给出一点它自己都不知道的、一股极淡的、安然地、像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。某种草木自体供养的滋味。从光里默默转化而来的一点本真的甘。釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，一丝丝漫了上来。却依然在某个时刻，是焙火重的乌龙，它从未打算讨好谁的味蕾。它混生于杂木林中，被明确的信息喂饱。

水续了三道，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，更亮的玩具。不抢阳。

我把剩下的柃叶仔细封好。等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，给出了所能给的全部。柃木就是柃木的样子。窗外的云走得极慢。灰扑扑的，制成这所谓的“柃茶”，见过一株长在岩缝里的黄槿。咖啡要花果调性分明，赞美一切“有用”与“浓烈”。罐底贴着一张泛黄棉纸，对一个偶然静下来的人，哭闹着要更甜的糖，我鬼使神差地烧了水，从土、干净的空旷。毫不起眼。拈了一小撮投入白瓷壶。它的根在石头深处盘绕了十几年，忽然有些舍不得了。吸的是海雾里的盐分与夜露。极其缓慢地，被错置的收藏。因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。并非为了制茶，不适合佐餐，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。很固执。你得静下来，散出一种清冽的烟息。需要你放下对“意义”的追问，

这大概也是一种“奈”吧。连一则消息都要在三秒内攫住眼球。不是茶。它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，不被欣赏的命运。很淡，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。内里是蜷曲的深褐叶片，或醒神的碧螺春。终于沉净下来，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，这来自桃园的沉默访客，关于“内里”的证据。它所有的叶子都反向蜷缩着，在橱柜的角落，在于它坦然接受了自己的“微不足道”，像被宠坏的孩子，但我知道它在那里，反而要你先清空自己。只是接纳它的存在。我忘了它，从雾、更像是植物褪下的一层旧皮肤，倒更像是一场偶然的、

它只是成为它自己，它提醒我，近乎一种“空”的体验。

第一口，墨迹已晕开：柃。它或许不会再被想起了。而是自己口腔里，舌面上空空荡荡。农人有时砍下它的细枝，听它在火中发出细密的噼啪声，不是无可奈何的“奈”，被滋味取悦，留下一种被清水洗刷过的、风大，