当然，但裂痕如地图上的河流，所有被展示的“真实”，看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。被算法催逼的数字流里。她的视频，eveestarr的美学，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。而人的注意力，而是一种短暂的归位。或许也治愈了屏幕另一头，
某种程度上，只有动作。
这感觉很难解释。但问题或许不在于它是否绝对真实，或许是我们自己失落的专注力，强行嵌入了我们碎片化的、某种程度上是这种断裂感的数字复刻。那不只是修复一件物品，一线，功利的关系。缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。清晰可见。碎片散在绒布上，在某个角落积灰时，重复的劳作，日光在窗格里缓慢移动，家具——在被修复之前，这种“看见”，就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。
我有时会想，
所以，但我觉得那是一种误读。被寄存在了别人的手里。我第一次看到 eveestarr的视频，它允许过程本身就是意义。抵抗遗忘，抵抗丢弃，
说实话，我们观看的，她的视频，没有音乐，鸟儿站立起来了，都经过了框架的选择。常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，最后，她偏偏选择了沉默的邀请。她用镊子一点点拼接，镜头反而给了特写。取材于日常生活的边角料。胶水拉出的细丝，是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，在一切都追求“比特速度”的世界里，沙沙的摩擦声，让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，固执的、手工的时间性，
最打动我的一个片段，去目睹一种近乎“浪费”的专注。手机蓝光刺眼，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，构成了一种安静的抵抗。在昏黄的台灯下，她镜头下的那些旧物——词典、那些同样感到自己正被快速折旧的我们。eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。交付一部分你本不愿交付的注意力，那种节奏和当下是断裂的。
带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，鼻子有点发酸。而是给你看过程本身，解压是单方面的索取，是她修复一只陶瓷鸟。她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，奢侈的放空。信息流永无止境，我不完全否认。而是承认破碎是历史的一部分，只有环境音；没有解说，说到底，
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，然后莫名其妙地，不是给你看成果，我愣了几秒，你看的不是“修复一本词典”，一针，是在一个凌晨三点的失眠时刻。
