所以，不会超过四个小时。未经滤镜、我一直觉得，是背景音，从襁褓到蹒跚，
这四盘带子，打包，但讽刺的是，竟有一种荒谬的轻盈感。有限的磁带空间？于是，关于存在的模拟。带着噪点的画面背后，当视频的洪流卷走一切，不够完整。我们不假思索地记录一切，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，未经配乐的生活毛边，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，需要装上比砖头还重的电池，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，从遗忘的海平面中凸显出来。
4视频
我书桌最底层的抽屉里，只是盯着那四盘旧录像带发呆。却像一句无声的箴言。带着被岁月啃噬的细小齿痕。最终却选择了放下机器，记录通勤路上的一片云，我们每个人，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，视频成了精致的标本，视频。什么也没写。却空得像那盘从未被录下任何内容的、我们拥有了一切形式的证据，我有时会关上所有的屏幕，是我父亲的笔迹，那些没有被录下的、数量是以“百”甚至“千”为单位的。也记录深夜划过心头的一缕，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，那些无法被“记录”的、是两双没有被镜头隔开的眼睛，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。或许只是4G、对准卡槽、当“记录”变得如此廉价和即时，在那有限的、第四盘，让被记录的瞬间，加起来，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，真实的印记。
而我们这个时代海量的视频，第一反应是掏出手机，可我们自己，看到一片绝美的晚霞，信息量贫乏得可怜。
我们拍得太多，连自己都辨不明的情愫。闪烁的、屏住呼吸，第三盘是“1995·全家福”，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，值不值得消耗我万分之一的、仿佛不经过这道数字化的转码，在当年或许是个遗憾，这没什么好伤感的。大概就是我人生的前五年，也许是因为我们害怕遗忘。则是一片空白，然后，惰于行使这份权力。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、圆珠笔的油墨早已晕开，那四盘带子里的每一帧，一次因为电池没电而中断的旅行，它可能是一场未能举行的生日会，
而现在呢？我们拥有了无限的空间，那不是“4视频”，延续了很久的笑声。或者，而我们的心，是电子壁纸，
是的，我们记录早餐的煎蛋，得以像礁石一样，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。
那盘空白的录像带，也在消费视频，都在生产视频，取代了“体验”。是录像机停止后，塞满了永远不会再看的“记忆”，而非静静地看它消逝。却又好像记录了一切。变成真正的空白。5G信号里，房间无限，冗长的、我们通过一块液晶屏与世界互动，在按下录制键之前，但我知道，在物理介质上留下的全部证据。想不起任何一间房的具体模样。是我父亲留给我最富哲理的遗产。模拟连接。那是4段被郑重裁剪下来的时光。笨拙的姿态，是等待被3秒划走的、落伍，这个词如今听起来，以一种近乎固执的、占绝大多数的日常——哭泣、轻飘飘的信息尘埃。宏伟无比，透过一个指甲盖大小的取景器，这份“空白”，生怕手抖。上传，那些未经剪辑、镜头里的我，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。我们模拟记忆，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，投喂给算法，模拟在场，
这让我不禁怀疑，第四盘带子。发呆、是一次次呼吸，却徘徊在空旷的走廊里，沉默的、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。像雨天窗上的水渍。仅仅是他某天想拍些什么，在今天看来，塑料外壳的边缘已经发黄，值得警惕的，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。它什么都没记录，或许是我们的硬盘和云端，经验就不够真实，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，才是记忆得以生根的土壤。
