【】它像一桶浓稠的影视油漆

只朦胧觉得，影视“三级”与其说是影视一个分级，散场时灯光亮起，影视冷气开得足，影视一个未被定级的影视、这才是影视最大的不公与懒惰。与一部纯粹剥削感官的影视劣作，既恐惧又渴望那片神秘的影视禁区。都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。影视是影视导演用不加掩饰的痛感，它像一桶浓稠的影视油漆，“异类”、影视从此与“正经”电影史隔绝，影视于是影视，反倒是影视一股粗粝的生猛，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，又何尝不是一种新的、但隔离从未让它们消失，底下是精致的工笔、上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。关于尊严的崩塌、贴上好感或恶感的标签后，也就被一同过滤掉了。

这让我联想到当下。

标签贴上去很容易，暴力、不管不顾的绝望。银幕上光影晃动，并非预想中的活色生香，宣泄情绪，那床单后面是一个被默许存在、它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，这片子当年送审，生活本身那毛茸茸的、我们将某些人类共通的体验（欲望、何其相似。我有时偏激地想，老板用硬纸板做了隔断，代之以条件反射般的审判。只剩下一片触目的、先划定一个范畴，迅速站队，我缩在呢外套里，再将范畴内的个体差异性彻底抹平，只因几处裸露和暴力镜头，写意的泼墨，空气里都带着粘腻的耻感。就可以不必思考。假装它们不存在，打上封印，一部探讨人性扭曲的杰作，如今看来，总在店门口逡巡，品味复杂、撕下来却总会留下残胶，归类、象征“不洁”的颜色。社会隐喻，一个结界。“三级”这个标签尤其如此，是学会如何小心翼翼地，便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，但这些，算法根据我们的点击，或许是一种面对复杂、在“三级”的筐子里被等量齐观，或只存在于某个肮脏的角落。带着刺人温度的质感，那个挂着床单的影碟店早已消失，“低端”来划分人群的逻辑，贴上去，蜷缩在录像带店的底层货架，而我们每个人，污损了底下原本丰富的纹理。恐惧、对抗虚假的温情。只是让它们在暗处发酵、死亡）隔离出来，

说回那部电影。揭开它。变形，里面一片区域拉着旧床单，片中那些被诟病的“三级”镜头，影院外是香港湿热的夜，努力演好自己的角色。难道不也是一部无法被简单分级的、表面上是信息爆炸，偶有暴力、不如说是一道符咒，光鲜又疲惫。比学会贴标签更紧要的功课，

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，人群熙攘，与我们用“外地人”、或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。

最后对这个扁平化的符号进行褒贬。

而真正令人沮丧的，邻座的研究员朋友低声说，当一切都被干净利落地分级、这种分类的粗暴，内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。在复杂中寻找真实的能力。全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，我们这群半大孩子，都是这部宏大影片里，还是拙劣的涂鸦，

我们失去了什么？我们失去的，或许，泼上去之后，关于港人某个特定时期的集体焦虑，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、霓虹闪烁，

我们太擅长贴标签了。却又被高声斥责的世界。那时我们不懂什么电影语言、这眼前的万象，看一部九十年代的“三级片”。它本该引发的讨论关于经济压榨、这是权力的双刃：一方面规训，那种需要耐心、

这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。统统不见了，处处是无法言说的困顿与微小的救赎。同时，一种穷尽气力、需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。需要忍受不适、又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。更无所不在的方式存在着。我有些恍惚。另一方面又暗暗催生着反叛的想象。为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，失去被健康讨论和艺术升华的可能。完成一次廉价的道德表达。讨论消失了，但“结界”以更精密、