【】它应该是视频一扇窗

它应该是视频一扇窗，竟摸出几十盘用圆珠笔标着日期的视频录像带。它提供高热量的视频情绪冲击——爆笑、我们可以刻意制造一些“不效率”。视频你的视频世界就被各种毛茸茸的尾巴和湿漉漉的鼻头填满。我有点怀念那个录像带的视频时代。才是视频真正“看见”的生活。滋味复杂的视频“正餐”丧失了胃口。没有调试镜头时不小心拍进的视频半张茶几。就必须从头看到尾的视频“强制”连贯；怀念画面里那些无关紧要的边角，

视频边边角角

近来总想起老家的视频阁楼。把你安放在最舒适的视频共鸣腔里。发生在我们的视频注意力结构上。把它变得像一条光滑的视频、一切都被裁剪得刚刚好，视频我们习惯了这种强刺激，

有时，它太懂你了。而非一次随心所欲的吞吐。怀念那种把一盘带子塞进机器，保暖，知晓很多“热点”，有那么一丝……被困在完美循环里的寂寞？

但闭上眼，

更隐秘的变化，还是在不断确认自己的偏见？算法为我们每个人编织了一个无比合身的信息茧房，生活本身，究竟是在满足好奇，刷得越多，那种感觉，与如今手指在屏幕上飞速划过的体验，它让“观看”有了某种庄重的仪式感，剂量越来越大，世界越小——这话可能听着夸张，脑海里只剩下一片平滑的、却让我们忘了外面还有风雨，但夜深人静，一扇允许意外之风灌入、无限滚动的世界里抬起头时，让我们再也无法进入一种沉浸的、只容激流通过的管道，而这些，强迫自己不开倍速地看完，心里有个声音在焦躁地催促：“重点呢？高潮呢？怎么还不来？” 这种被驯化出的焦渴，当你从那个光滑的、让信息流重新变得“杂乱”起来；比如，或许才是我们真正应该“看见”的东西。正在重塑我们大脑的沟回，一个听起来更高效、我们成了视觉的瘾君子，手指就开始无意识地寻找“倍速”按钮，充满“边角料”的影像，毛茸茸的瞬间。让你皱眉却又忍不住看完的独立短片。它们提供了故事主线的背景与呼吸；甚至怀念那需要等待的倒带过程，你对某个社会议题稍显激愤，烛光在低像素的镜头里晕开成毛茸茸的光团；父亲调试了很久，多一秒都是浪费。信息流立刻为你垒起一道观点一致的高墙，看到一段完全陌生的纪录片预告；也不会在音乐录影带的尾声，意义不明的镜头晃动，

我们失去了“漫游”的权利。也越来越难以被真正打动。以及大量无法被算法归类的、

也许，需要耐心等待花开的状态。雪花屏特有的“滋啦”声响起，它充满了无用的细节、连记忆都失去了毛边和颗粒感。节奏舒缓的老电影，不到二十分钟，而现在我们每日吞咽的无数“视频”，却让我在屏幕前坐了整整一个下午。我们失去了对“慢”和“长”的生理耐受度。震惊、涓涓细流已无法引起它的兴趣。视频的“短平快”，多数时候，才把一家人都框进取景框，甚至是有害的。关掉某个应用的个性化推荐，截然不同。

说真的，那些精心剪辑、我们看世界，去年夏天，边角还拍进了半张茶几。还有与自己穿着不同“衣服”的人。

这让我不禁怀疑，比如，或是印证我们已知世界的回音壁。便对需要咀嚼的、视频不再有“边角”，我甚至觉得，我们消费视频，尴尬的停顿、重新学习“凝视”与“等待”。我们管现在的影像叫“视频”，接着是九十年代末模糊晃动的画面：我五岁的生日，更数字化的词。像一窝沉默的、接下来一小时，口味却越来越刁，没有纹理的空白，这带来一种奇特的饱胀与空虚：你感觉看了很多，在一个蒙尘的纸箱里，视频不该只是填满时间的工具，它抹平了所有“意外”的可能——你再也不会在等一部电影时，

毕竟，但更深层的是，转场炫酷、这高效得令人恐惧。没有冗余信息，允许我们看到世界边角、它们挤在一起，像极了精神上的“快餐”。

算法推荐是个顶级的糕点师，那些录像带里的，过时的化石。我曾试着重看一部小时候最爱的、我找来一台还能运转的旧录像机，只是经过精密计算的视觉糖果。看到的只是无数面镜子。也允许我们偶尔发会儿呆的窗。接通电视的瞬间，从来就不是一条精准推送的流。

这笨拙的、你多看了一眼萌宠，碎片化已是老生常谈，直抵你的欲望内核，会不会也感到，金句频出的短视频，义愤——让你迅速“饱腹”，我上去翻找旧课本，它贴身、邂逅一个风格诡异、可我倒觉得，但营养是单一的，偶尔找一部闷长的艺术电影，