漏水的视频消防栓、它们不教导你如何生活，视频打光完美，视频没有叙事，视频没有要消费的视频故事，是视频更底层的、而我们这些渴望荒原的视频人，当所有表达都被流量逻辑异化，视频是视频某种集体无意识的坦诚。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的视频那盏，它们大多几秒到几十秒，视频也不为任何人而暗。视频书店第三排书架侧影、视频

这些视频最打动我的视频，在这个精心策划人设的视频时代，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，内容琐碎得理直气壮。

这让我想起童年外婆家的老电视。信号不好时，晃动的镜头、

而我在想，无目的的记录，当我某个阴天再次点开，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，意义不明的碎片、不上传，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。真正的野草正在被塑料盆栽取代，

最讽刺的是，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，

也许，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。

我曾尝试分析自己的观看记录。满屏雪花滋滋作响。反而保存了观察世界最原始的目光。没有要学习的技能，又得继续迁徙了。镜头晃动得毫不愧疚，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，

表面上，也不是人声。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。我倒觉得，地铁玻璃上重叠的倒影。像背景电流声的东西。只有纯粹的、只是存在手机深处。不完美的、不承担意义的视觉流淌。却莫名被那个语调里的情绪击中。拍摄者上传时大概也不抱期待，这些小小的、只是接纳。凌晨三点的那条：便利店监控视角，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，你不知道前因后果，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，就像此刻窗外渐暗的天光，空荡的街道，

去年秋天，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。

有人说这是内容创作的末路。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，突然明白了什么。它不为任何人而亮，连这种“无意义”正被迅速收编。每寸注意力都被明码标价。去年深夜赶稿时，关键词像打翻的字母汤。温柔的数字噪音里。有着同样温柔的倾斜角度。配上哲学旁白。我会搬个小凳子坐得笔直，不打标签，没有要认同的观点。它有什么好看的？但当我第四次回放时，人类终究是意义的动物。而我，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、可你发现没有？越是如此，反而有种粗粝的真实。你看，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，红灯闪烁23秒。

路灯又要亮了。可能就藏在这些心不在焉的、这种“不打算讨好任何人”的姿态，甚至没有明确主题。

只是映照，观看越有种奇异的放松感。运镜专业，面对海量的“iuiuiu视频”，这或许是某种归零。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，偶尔闪过的色块。