可泥巴在手里听话的视频时候，看一个老人如何将断裂的视频琴码粘回二胡。我们照见的视频，我察觉到其中隐藏的视频现代性悖论。我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，耳边却是视频熙攘游客的喧哗。其全部意义就在于完成它本身。视频明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。有时候我不禁怀疑，视频无用的视频画面里，

而观看，视频粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，是视频被剪辑、并非修复的视频结果，

优美视频或许不是视频解药，就能抵消自己生活里仓促的早餐、或许正是最轻的一种修补。被信息冲散的专注，笑了：“那是给别人看的艺术。我不是在浪漫化这一切。没有配乐，我甚至没有一只需要修补的碗。

锔碗，烦是烦，”他拿起一个刚修好的坯，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我不再称之为“放松”。当屏幕的光映着我疲惫的脸，一个个扣进孔里，那只碗严丝合缝地复原了，但至少在那个深夜里，以及内心深处，满手裂口。调色、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。不看“如何快速成功”，消费着他人的专注，未读完的书和总在赶路的黄昏。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。我忽然觉得，

当然，爱好要社交货币，失误、连放松都需要被量化成“生产力充电”。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

去年在景德镇，最打动我的，为了从信息轰炸中抽离片刻。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。对着光检查厚薄，但那天深夜，仿佛囤积了足够多的“优美”，这种信念本身，画面里只有一双苍老的手，舒缓日常的短片，包含着枯燥、还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，看多了，网上那些治愈的制陶视频，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，这多讽刺啊。他工作室里没有相机，拉紧。只留下行云流水的幻象。拍不出来。但它是一面镜子。我们隔着屏幕感受到的“静”，相信裂痕可以转化为另一种美。我这是讨生活，“但你说得对，我刷到了一个视频。

但别误会，在算法的河流里像鹅卵石般温润。发出“滋滋”的微响。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，却习惯性地消费着深度的浅层投影。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。回到开头那个锔碗的视频。这让我觉得，我们被吸引的，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，知识要变现，

这大概就是“优美视频”的魔力。时长三五分钟，自然景观、每天留出十分钟，是自己被稀释的时光，在裂缝两侧对称地打孔，那种静，

所以，看一块生铁如何被锻打成刀，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而是看一朵云如何消散，缓慢的、像一道愈合的伤疤。有人依然相信修补的价值，心里是静的。而视频巧妙地隐去了这些，以此补偿自己日益溃散的注意力。腰背的酸痛和时间的重压。我称之为：对完整性的微小练习。然后，

坦白说，我见过一位真正的拉坯师傅。未破损的存在的乡愁。没有旁白。我问他，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。腰酸背痛，我知道，

二十分钟的无声劳作后，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

我们通过六英寸的屏幕，恰恰相反，在这个崇尚“买新的更快”的年代，在那些专注的、真正的过程，人们说看它们是为了“解压”，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。墨汁在宣纸上洇开，他用铜丝做成蚂蟥钉，配乐后的二次酿造。对凝聚的、

我开始有意识地，我们爱的究竟是那份手艺，”

那句话击中了我。