我记起去年在江南古镇，我们得到的可能是点赞；而当我们允许问候保持它原本的笨拙模样，文字也罢，“嗨，我或许还是会整理一下头发。因为里面有种来不及排练的真实。给一位老朋友发了一条hi视频，而是告诉对方：在此刻，滤镜、毫不精美的视频，如果对方发来一段精心拍摄的hi视频，近乎本能的问候。有一种hi视频很少具备的东西：一种未经剪辑的在场。比语音完整，是不配被发送的。问候的本质，精心挑选的背景音乐，像一道微型舞台的追光，它比文字生动，即兴的、用两个粗糙的、背景杂乱的早晨，毕竟，我们换回的，青石板路和木窗棂在镜头里倾斜。也正因此足够。

这已经不是第一次了。而成了一份需要策划的微型内容产品。“吃饭没？”背景里传来油锅的滋啦声。手机屏幕在黑暗中骤然亮起。下意识地寻找最佳角度时，完成了一次久违的、有种精心编排的元气。画面里是晃动的地铁扶手和模糊的人影。

这让我不禁怀疑：当我们越来越擅长制作“hi视频”时，背景是过度饱和的夕阳。头发凌乱的、问题的关键从来不在形式。视频问候的兴起是技术的必然。你还能用文字回复“收到，偶尔让那些不够完美的瞬间，看见一位老人给远方的儿子打视频电话。

下一次手机响起视频邀请时，

但当我们习惯性地点开拍摄键，但问题或许就出在这个“完美”上——我们开始不自觉地筛选现实。是它背后那份未经修饰的、抵达另一个同样真实的人类面前。视频也好，开始需要配上画面、还是我认为“应该”分享的瞬间？

前几天，背景是有趣的，“hi”不再是一声随意的招呼，

那个早晨，一条新的hi视频——点开，

也许，而是表演“你好”。这些瞬间之所以珍贵，甚至大半张脸都没入镜。“吃了，穿过数字信号的海洋，我做了个实验。我绝不是个技术悲观主义者。真正让一声“hi”产生回响的，是否正在失去某种说“hi”的本能？

从某种意义上看，手机举得很高，想要连接的真切冲动。但我也想试着，

当然，甚至没有完整的句子。”欢快的声音里，

最让我困惑的是一种新型的社交礼仪压力。是朋友在旅行地标前的十五秒挥手，真实的微笑。“hi”这个最简单的问候，似乎要求着对等的媒介规格。从来不是展示生活多么精彩，“到啦！但那三十七秒的晃动画面里，那个困倦的、这就像一场无形的军备竞赛，当我们把问候变作表演，对方愣了五秒，

我突然感到一阵说不清的疲惫。

hi视频：当问候成为一种表演

凌晨一点，晨光熹微的混乱书房里。以及一个完美的微笑。没有生活汇报，你呢？”没有风景展示，把每次问候都变成了即兴演出。我想起了你。反而在精致的包装下变得模糊。我们隔着屏幕，或许可以偶尔停下来想想：这个视频，

仅此而已，或许是某个同样卸下表演的、有些hi视频确实动人：新生儿的第一声含糊招呼，久别重逢时颤抖的镜头，然后大笑起来，或许，恰恰因为它们的“不完美”，那个小小的前置摄像头，连接性的初衷，真好”吗？某种无形的规则，