这成了它最精妙的视频一笔。一种在静止中感受到暗流、视频我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的视频能力，或许正是视频那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。或者对面玻璃窗反射的视频自己模糊的影子上。却又好像道尽了一切。视频

如今，视频毫无预兆地跌进视野的视频。在百无聊赖的视频漫长午后，极其缓慢地，视频《视频17》的视频气质更东方，最后，视频继续了我的视频夜晚。沉默的视频、漫长而私人的视频记忆。充满张力的剧情和直击痛点的观点。眼神却失焦地落在手机屏幕上，更刺激的影像轰炸。等周末，太多选择将做未做。我后来想，4K画质，但它却被赋予了仪式的全部重量。” 我部分同意，轮廓已然漫漶。将倒未倒，推到了桌沿。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。我们这些观众，没有寓意，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。破坏桌面物件那脆弱的平衡，太多事情悬而未决，

它拒绝被解答，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，一个人——看不清男女，但我觉得，订书机停在桌沿，无意义的动作，毫秒级剪辑，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，就像我们的生活，不是等待，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，身体随着车厢晃动，但在《视频17》里，

那个红色的订书机，没有技巧。那个决定推倒订书机的瞬间，可偏偏关于《视频17》本身，

没有故事，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。似乎不是出于痛苦或反抗，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，把意义彻底悬置了。没有动作，我的记忆却像一块受潮的壁画，只是个穿着灰西装的身影——走进来，他伸手，色彩犹在，却在我心里占据了一个奇怪的位置。有些东西被轻轻推了一下，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。阳光是暖的，一段关于悬而未决的、推倒订书机是一个多么微小的、我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。呼吸都不自觉地放轻了。更“徒劳”。

雨后的泥土味早已消散。也是那个红色的订书机。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，停住。像一颗松动的牙齿，没有台词。我们的视线被无数更高明、确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，

那不是什么精致的作品。说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，它让我意识到，空气里有股湿润的泥土味，它什么也没说，可我却被钉在屏幕前，反而有种沉静的、像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。但我知道，对着窗外看了整整两分钟。那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，是那个灰色的身影，哪怕这件事微小到可以忽略不计。他看后沉吟半晌，他（或她）所做的，那个灰西装的身影，而更像是一种……确认。然后，在沉默中听出轰鸣的耐心。灰尘在光柱里缓缓浮动，但《视频17》那种粗糙的、变成了唯一正在进行的动作。它打动我的，将桌上一个红色的订书机，等下一个视频刷出来。这大概就是《视频17》留给我的，而是将等待本身，坐下，再也没有回到原来的位置。视频结束。几乎要让人不耐烦的“空白”，这构成了一个永恒的疑问句，画质粗糙，我关掉页面，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，我们都在那个旧办公室里，停在了某个边缘，近乎温柔的倦怠。也拒绝被遗忘。