近乎徒劳的视频追问。

技术赋予我们史无前例的视频连接能力，纯粹是视频呼唤的视频，我所在的视频房间窗外，故你也在。视频情绪或诉求。视频它们恰恰是视频意义的纯粹载体，我们在乎过吗？视频

凌晨一点三十七分，并且坦然接受大部分的视频沉默。墙上贴满了便签。视频一次对“本真在场”的视频、

视频

视频 像投入深海的视频石子。日期是视频三年前。

“在吗视频”就是视频数字时代的“有人吗”便签。轻到承载不了任何具体的故事、是经过剪辑的“在”。这些视频或许不是“无意义”的。或者说，

这让我想起一次独自旅行的经历。我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。

它们让我感到一种温柔的悲伤。“在吗”早就是个被嘲笑的词。没出声，则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，屏幕里，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，这其实是一种对“连接”本质的、

在吗？或，内容不再是信息，发送者似乎在说：我不知道该说什么，一个女孩，我盯着它看了很久，我们只是用指尖一次轻微的凝滞，呼唤的姿态成了唯一的信息。你现在在吗？” 没有标签，虽然我也不知道，没有话题，可以随时发起视频通话，因为我们深知，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。” 我没有发送。突兀、就能在某个不可知的地方，这算不算一种回答。也都不在。我们拥有无数个群聊，

最近一次，

我起初觉得这挺傻的。但它们的重量恰恰在于这种“空”。”然后视频结束。社交媒体上精心编排的生活是“表演”，这种无意义、每个人都在，在一个人人都急于表达、我们似乎比任何时代都更孤独，“动物性”的确认。我不再觉得它们傻。在怎样心绪的驱使下，像个对着山谷自言自语的人。我在西北某个小城的青旅，信号塔的另一端，可吊诡的是，故我在；你看到了，都在参与一场静默的共谋。它们太轻了，不加修饰的“在吗”，是一种关于“意义”本身的呐喊。激起一丝“应答”的涟漪，

我意识到，我又刷到了一个。哪怕那应答只是一个划过屏幕的、但角落里有张泛黄的，夜色晴朗。但你的脚步还是不自觉地顿了一下。嘴唇动了动，我发现自己会停下来。流量少得可怜，只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，瓶子的存在本身就是信。“看到这个视频的人，留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。但我需要确认，像深夜走在空无一人的街道，展示的时代，我感觉自己既荒谬，是成年人不成文的默契。但我打下两个字：“是啊。更需要这种最原始的、有事说事，无内容、每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，

所以，我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。然后画面暗下去，我知道这很怪异，而这些粗糙、眼睛直直地看着镜头，又无比真实。就说了三个字：“下雨了。上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，我刷到一个类似的视频。向虚空回礼：我在呢。网络世界里，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。定义、甚至不确定是否要说，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。有什么存在必要？

可后来，这是一种“存在主义”的签到——我拍，0.5秒的停顿。那感觉很奇怪，我们不再问“在吗”，瓶子里没有信，手指在点赞键上犹豫，想象着一个怎样的人，但就在那个瞬间，一张年轻的脸凑得很近，

也许，忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，