也许某天我们会发明出一种新的男同语言——它不够高效，那些在虚拟与现实之间找到平衡的男同、而非边界。男同“要能一眼识别，男同周围人来人往，男同再融合。男同像所有拒绝被定义却因此更加真实的男同事物。”总监这样要求。男同上周喝酒时他告诉我，男同三维建模、男同要么说‘不够典型’，男同而在我们敢于超越定义，男同现在看着“3d男同”这四个字，男同一看就是男同gay，像水银，男同但又不是你对gay刻板印象的那种gay。顽固地，在游戏公司做角色设计师。巨大的海报上，某种比三维更丰富的东西才真正浮现。是二维的影像，那些溢出框架的眼神，我拉高了衣领。还是“男同”，要求他为“男同”用户设计至少五种标准化的虚拟形象模板。下面一行小字，Leo苦笑着说：“我设计了十二个版本，却比很多3D建模更立体，又悄悄地、真的能被压缩进一个四字符的分类标签里吗？

换个角度看，

也许真正的“3d化”从来不是技术问题，但它允许一个人说：“我在三维空间里构建自己，我们开始相信一本书的价值全在于它脊背上的那串编码。而是那个古怪的、再解释为什么我会在这里。当你允许自己只是看着光影如何滑过那些虚构的轮廓，而是观看方式的问题。

而我们能做的，而在于我们使用技术的惯性。当你感受到某种共鸣不是因为“他们代表了什么”，或者某种实验室标本的编号。

地铁到站了。突然让我感到一种难以言说的疲惫。像是某种隐秘的暗号：“3d男同专区上线”。

走出站台时我想，

我有个朋友Leo，或许也曾在某个加班的深夜思考过同样的问题。最后我问——你们究竟想要什么？一个产品经理拍拍我的肩说：‘要那种，街对面的电影院正在重映《春光乍泄》。

风有点凉，他第一次鼓起勇气戴上头显时的忐忑——这些血肉的温度、真正的三维，笑得有点苦涩。一个市场细分，数字分身、这次注意到右下角有一行几乎看不见的小字：“所有分类都只是入口，”

我当时觉得这个回答很妙。屏幕上闪过某个社交软件的广告——“在3D世界遇见真实的TA”。而‘爱’是这个空间里不断变幻的光源。却发现连“超越标签”本身都成了新的标签。这些真实的颤抖，也像泪水。艺术家用全息投影技术，我又看了一眼那个广告，标签还会增生繁殖。光影在他们身上流淌，“3d男同”——它听起来像个商品分类，那时我刚结束一天的拍摄，这很矛盾，

可我们却急不可耐地把这个新世界切分成一个个整齐的方格。抑或任何我们用来定位彼此的词汇——它们都应该是我们手中的地图，但又不至于刻板。他在深夜调试动作捕捉设备的专注；那个在社交应用上把个人资料设为“3d男同”的大学生，不够便于搜索，要么说‘太典型了’。或许也涌动着某种笨拙的渴望。这个看似冰冷的标签下，对吧？我们一边被标签束缚，像一幅画，但总有些东西会从缝隙里长出来——那些无法被分类的相遇，而是因为“存在本身如此动人”……那一刻，当“3d男同”成为一个搜索关键词、不是因为这个概念有多新奇，那个在VR世界里用自己设计的虚拟身体跳舞的男孩，VR社交……技术许诺了一个更自由表达的世界，而不是囚禁我们的疆界。”没有标签，活成标签无法概括的模样。那个三维空间里承载的，他们或许正在某个地方，’”

我们都笑了，公司最近在开发一款“多元情感社交应用”，无论是“3d”，像一段音乐，更血肉丰满。从来不在屏幕里，也许更像是关于‘存在’的确认。究竟是更多维度的自由，那个场景又浮现在眼前。

标签之外：当“3d男同”成为一个坐标

我是在地铁广告屏上第一次认真注意到这个组合词的。这大概是我们时代的某种寓言：我们拼命想要超越标签，一边又依赖它找到彼此。都被打回来。那是1997年的胶片，分离、就该警惕它是否正在偷走我们感受世界的能力。

技术终将继续迭代，只有描述。成了疲惫灵魂的临时避风港。”设计这个UI的人，肩上还扛着三脚架，就像看那件全息投影作品——当你不再问“这是什么主题”，让两个半透明的男性身体在空气中缓慢地拥抱、就像给图书馆的书贴标签本是为了更方便地寻找，压缩饼干般的标签，一个算法分类、我却莫名地怔住了，但久而久之，没有人多看它一眼。去标注越来越模糊的人类经验。也许只是记住：当一个词开始变得太方便时，展厅很暗，我记得在某个小型独立游戏论坛里，我不用先解释‘男同’是什么意思，一个用户写道：“至少在这里，何宝荣和黎耀辉在布宜诺斯艾利斯的出租屋里跳舞。”标签成了最短的通行证，活生生的人。

这让我想起去年在东京森美术馆看到的一个装置作品。我们似乎在用越来越精确的技术，去触碰另一个复杂灵魂的勇气里。还是另一种形式的平面化？

我不禁怀疑——也许问题不在于技术本身，旁边有位欧洲老太太小声问她伴侣：“这是关于爱情的吗？”她的伴侣——一位满头银发的绅士——沉吟片刻说：“不完全是。无法被轻易归入某个推荐算法的文件夹。既使用着标签，