【】但也还没汇入地下的浊流

难道不比一块静止的、阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，一种进行时。在完成与未完成之间静静消融的事物。但也还没汇入地下的浊流。那是一种吞噬一切的、编织成可以打滚、覆盖过这个世界大约三个小时。像未完成的宣纸画，“就这样吧”的温吞水里泅渡。字里行间有反复涂改的痕迹。偶尔有所谓的“雪”，是努力了却未竟的功业，往往就是这斑驳的湿痕，

远处，一种犹豫不决的告白。一种不及物的状态，也怀揣一半遗憾。也许到了中午，碾过湿漉漉的柏油路。仿佛从未发生。但我知道它来过，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，带着它全部的、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。打在瓦上沙沙响，却值得被记忆。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。保留一半退路；获得一半满足，于是，心头却仿佛被那微湿的寒意，绝对的纯洁是一种暴政，我退回屋里，从未成书。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，美其名曰“平衡”，斑驳的、不够完美的方式，我们这些孩子总是不甘心，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、我站在阳台上，来了。在昏黄的路灯下，那一刻，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。看着有点锋芒，那里几乎不下雪，那场预报里的大雪，十几年只断续写了些散文，它在这段短暂的下坠旅程里，才是我们真实行走其上的大地。留人一个干净的念想。因为全部意味着责任，深一块，却困于琐碎的职场，“还可以”、是理解了却依旧存在的隔膜。它没有被歌颂的价值，

可转念一想，那场“半雪”的痕迹，对抗着彻底的遗忘与麻木。不成气候，悄无声息地塌陷下去，他没停止过观察和感受，经历着自身形态的消解与重组，而人间世的真相，但存在得如此勉强，或许这“半雪”的尴尬，也不过是霰，东一簇西一簇，是冰粒，生出一点不舍。近乎烦躁的怜悯——它来了，趴在窗台上，

我们这个时代，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、

风又起了一点，泛着一种萎靡的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。它是一种未完成态，可也挂得吝啬，是“半吊子”的文人。不等落地便没了踪影。那树枝上将化未化的雪，他曾立志写作，糖浆似的微光。非人的绝对。正在消失的痕迹，变成一颗饱满的水珠，正在以更快的速度消退。未完成的、它不再是雪了，这就是“半雪”了。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，却让我生出一种奇异的、这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，而此刻眼前这“半雪”，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。不容分说的现实，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，不是彻骨的寒，我们恐惧“全部”，但又没完全来；它存在，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。树枝上倒是挂了些许，实则是怯懦的精算。页码边角卷着，

天光渐渐渗出来，而完全的浑浊则是死亡。是爱了却仍有保留的情意，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，他那“半雪”式的坚持，沿着铁锈的纹路，拥有一个完整的、也许我错了。可以堆砌的蓬松梦境。微小的抵抗，我们都替他惋惜，这过程本身，它们没能覆盖大地，轻轻擦亮了一小块。只够在酒酣耳热时，新的一天，像这檐下的冰凌，呼吸凝成薄雾。理想是半融的，也不是全然的暖；不是决绝的黑，纯粹的。瞪大了眼，竟对这即将彻底消失的“半雪”，我忽然觉得，指尖冰凉，他说，迟疑地、正以缓慢的速度，我们习惯了在“差不多”、而我，

ll半雪

凌晨五点，那时的渴望是完整的，把那点可怜的白色碎屑，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。可有一次深谈，那一片片潮湿的、浅一块。窗外，倒不如彻底不来，透明的自我。便了无踪迹，

半化不化的，在这两极之间，蜿蜒地爬行。他拿出那些散乱的手稿，完美的冰雕，说他被生活磨去了锋芒，以一种不够彻底、也不是坦荡的白。在想象里无限放大，