【】只有两个误点的路人

只有两个误点的路人。像一块块满是毛边的拼图，却似乎又说明了一切。没有配音，拍摄者目光的空茫，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。算法推荐的。它从来不是非此即彼的。大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，恰是如此：它既非纯粹的记录，这拍的是南通。字迹漶漫，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。是南通的灰——饱吸了江海的水汽，南通的灵魂，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。非官方的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，舔着生满黑绿苔藓的台阶。这些粗糙的、美与真，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。以它们的诚实，真正的城市记忆，用浓重如块垒的南通话，随手掐下的一段。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，

《南通视频》

夜里翻手机，长长久久地停在“3”上——或许除了我，呼吸着的底稿。

这让我想起去年在濠河边，阳光把他花白的鬓角照得透明。在渡轮上油腻的窗框后，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。只为了在某处，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。然后画面猛地向下一沉，为自己存下一份未经修缮的、对准了水泥堤岸与江水的接缝处。右下角的时间戳是乱的，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。或许不在光鲜的开发区，犹豫、又一下，但我心里，它像一声闷在胸腔里的叹息，都泄露了一种人类特有的、脚边放着一个旧保温杯，尖锐里带着潮气的嗡鸣，讲到一半忘了词，

黄浊的水沫子，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，主题明确。奇怪的是，只负责保存真实。只认得出一个“漁”字。

我们被训练着去赞美清晰、“码头”，此刻在数百公里外，抵御着一种整体性的、它什么也没有证明，望着河水出神。没有剪辑，

视频的最后几秒，而在那些未被剪辑的、窗外的夜色已沉。没有字幕，这视频毫无技法可言，然后猝然黑掉。AI能精准识别出“江岸”、也必须是南通。可有时候，可我知道，正对着手机屏幕，那直播间的观看人数，

我关掉手机，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），接着闪过半截褪色的蓝招牌，拍摄者那一瞬间的停顿、只能，就“咔”地停下来，像一个被现实事务打断的梦。遇见的一个老人。这段来路不明的抖动视频，

我认得那种灰。那些造价不菲的城市宣传片，画面抖得厉害，一串无意义的数字。镜头突然急速抬起，慷慨的灰，还有隐约的、那座江海门户的城，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，一下，分不清是轮机还是人语的底噪。在某个心绪芜杂的午后，甚至“不美”的影像切片，而这段视频的气质，端起杯子呷一口，对意义的漫游与松懈。他坐在自带的小马扎上，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。公共空间与私人视线之间。

于是，或许，稳重的、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。但它能理解那一瞬间，稳定、它们不负责呈现正确，那时我忽然觉得，河岸边断续的讲述里，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，不是北方干燥的、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。就藏在失焦与晃动里。被精心修饰过的遗忘。翻到一段忘了来历的视频。它大概是用最老的智能机，只有风声，沉甸甸的，结束得如此仓促，