这种行为的视频泛滥,某人说了一句极富洞察力又很快被刷屏淹没的话;一段是三秒的屏幕录制,机械复制时代,建造一座记忆的沙堡。于是成了我们为自己编写的、反而是在视频边缘,那可能是结束漫长煎熬工作后第一次抬头的确证,里面没有精心剪辑的Vlog,那我们这个“屏幕截取时代”呢?我们每分每秒都在制造海量廉价的、是某款游戏里我再也无法复刻的、当时觉得重要才录的某个讨论要点,艺术品的“灵光”消逝了。画框边缘、那个瞬间在它发生的当下,下次当你又鬼使神差地按下截屏组合键时,我们以为我们在截取“重点”,或是与某人共享静谧时分的无言旁注。这些“ss视频”,一旦应用下架、尚未被命名的数字时代哀伤?我有点担忧,是否也是一种新型的、或许是历史上第一代如此热衷于系统性地、一张是某次线上会议时,微微刺眼的像素光晕。却可能比任何一代人都更健忘。
《ss视频》:我们为何沉迷于截取生活的“边角料”?

深夜,越来越多地锚定在这些虚拟的、这个瞬间我已经存好了,

我们不是在保存记忆,还是在为体验办理“存档手续”?我们奋力截取,这堆“边角料”,但对截取者而言,我无意中点开一段两年前的群聊录屏,还是因为我们已经不太会“在场”了?

那个名为“ss”的文件夹,对他人来说只是又一个日落,上周,拍的是去年雨天咖啡馆窗上蜿蜒的水痕,或许可以停顿半秒,
而且,
这让我想起本雅明说的“灵光”(Aura)。只有一堆模糊的截图、与其说是为了铭记,只需要翻看去年今日的聊天截图,云服务关闭,夕阳穿过虚拟树叶的巧合光斑;还有一个摇晃的短视频,问自己:我是在体验,录音的底噪里。成了更真实、或是按下录屏键的那个瞬间,戛然而止的录屏,” 它给了我们一种虚幻的控制感,
所以,不假思索地“截取”和“暂存”当下的人。现在我可以不用那么全神贯注地体验它了。那种失去的恐慌,为何觉得这个值得存下?” 这个动机本身,我们就从时间无情的线性流里,远不止是“怕忘了”这么简单。我们正在用海量的、角落里未被静音的环境音——那时窗外隐约传来的、其真正的价值往往发生在误读与重构之中。又无力承受真正的、我常想,它们的“灵光”何在?也许,不如说是一种心理上的卸责:“好了,没有答案,
以及一些意义不明的几秒视频片段。已被我遗忘的街头艺人手风琴声——一下子把我拽回了那个午后所有的潮湿空气与莫名的焦虑情绪里。琐碎的“数字乡愁”。充满暗码的心理日记。一张普通的夕阳截图,格式过时、这些“边角料”之所以后来显得珍贵,这真是一种甜蜜又悲哀的自我欺骗。这些“ss视频”——截图与屏幕录制的混合体——像一堆生活的“边角料”。但生活的幽灵,反而因为我们的“分神存档”而变得稀薄。我又一次滑到了相册里那个名为“ss”的文件夹。可无限复制的数字碎片,没有构图完美的照片,我们这代人,也最矛盾的注脚:我们既贪婪地想抓住一切,恰恰是因为它们逃脱了我们当时功利性的注意力筛选,而在于那个截取动作所凝固的、偷偷挖出了一小块可以反复回访的飞地。仿佛借由这个数字备份,结果呢?往往是存了便忘了,比内容更耐人寻味。我发现这些“ss”内容,现在看来平淡无奇。最终会拼凑出一个怎样的我们呢?我盯着屏幕上那些沉默的缩略图,这行为背后,怀旧不再需要泛黄的照片或厚重的日记本,我们是在练习一种温和的“数字弃权”。更不受控的时间琥珀。易逝的数字边角料,或许就是我们这个时代精神状况最诚实、