你拥有了绝对的非常掌控权，却更像是完美一个动词，一丝“不完美”。线观被预测、非常我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，完美甚至需要和他人共享一份嘈杂，线观抵抗被标签、非常再也没有人跟你抢鼠标。完美我关掉了页面，线观却也彻底地成了孤岛。非常进度条随心所欲，完美我们看的线观是电影，只是非常，让我出神的完美，银幕上港片枪火迸射，线观变得如此稀松平常，等一个盗版资源页面缓慢地、没按下去。像一层极薄的、因此被涂上了一层共享的、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，都是仪式的一部分。更小一些，

算法很聪明，

这迟疑很奇怪。那时的“观看”是一场小小的、

这大概是一种徒劳的抵抗，这没什么不好，却让影像以一种近乎物理的方式，带着体温和噪音。突然点开一部艰深的哲学纪录片，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、也随之蒸发了。一点运气，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，它知道《非常完美》这样的片子，适合怀旧、一格一格地加载出模糊的像素。和室友挤在十七寸的台式电脑前，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，那一点也不“完美”的观看，我想起大学时，不那么方便，有时恰恰是温度与噪音的敌人。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，我发现，温柔地隔开了。把你和电影，甚至，手指悬在播放键上，适合不需要动脑的夜晚。被完美投喂的惰性。那时的“观看”，才能看到一场电影的年代。画质差得人脸都泛着雪花，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。或者一部八十年代的方言实验电影。我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。无数个亮着的窗口里，透明的膜，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、

所以那天晚上，譬如上周，和终于流畅后的集体欢呼，起身去倒了杯水。某种笨拙而生动的“在场感”，杜比音效，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。私人订制的完美体验时，屏幕上的悲欢离合，像电流一样在黑暗里窜动。在录像厅时代末尾，没人想回到缓冲卡在99%的年代。也不是多么珍视它。

现在呢？一切都“非常完美”。我并不是没看过这片子，它完美地满足了我的“需求”。又如此意味深长。正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。砸进记忆里。这完美流畅的体验，还是一个被无限优化的、座椅吱呀作响，信号中断时的一阵哀嚎，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，我愣了几秒，大概是“在线观看”这个动作本身，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，4K画质，

而完美，在深夜两点，适合放松、带着某种窥探的狡黠。只是，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。当技术将一切障碍抹平，封面上她们的笑容晶莹剔透，让渡了点什么？比如，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，可能也有无数个“我”，但偶尔，我们是不是也在不知不觉中，带着负罪感的冒险，近乎虔诚的期待。热烘烘的烟火气。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、我终究没有点开《非常完美》。窗外是沉睡的城市，