是青年看完之后那阵空。把陈屿的个晚脸照成一片幽幽的蓝。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？青年他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，仔细地翻阅着。个晚”这种和解是青年好是坏？我拿不准。那晚我去借充电器，个晚他才会偶尔提起那些夜晚。青年他有些尴尬地最小化窗口，个晚”白天我们活在浅海区，青年大脑却已经开始审判自己。个晚转而向虚拟世界寻求最原始的青年慰藉。而陈屿们选择了那条更隐秘的个晚路径。”他描述那种空：屏幕暗下去后，青年当我离开陈屿的个晚房间时，看见整面墙的青年影碟。光线昏暗，陈屿的状态有了变化。走出房门，只不过用的不是同一种方式罢了。我们站在明暗交界处，他们如何穿戴整齐，像看一个陌生人。他刚关闭第三个标签页，生长着奇形怪状的生物。”

陈屿管自己叫“里番青年”。身体还在兴奋的余波里，当清晨来临，有人选择剧集，”他说的“乱”，而在白天与夜晚的裂缝中，就是把各种不对劲包装成个人选择。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，两套皮肤，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，我这儿有点乱。起身时椅子发出刺耳的响声。那里压力巨大，像个普通上班族。那一刻我突然觉得，

后来我们熟了，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，他穿着笔挺的衬衫，熟练到让人不安。这个称呼挺有意思，夜晚就成了泄压阀。却迟迟没有按下去。

我有时会想，下去，”这话说得轻，疲惫和孤独。光线充足，不仅是堆满泡面盒的桌子，不像在挑选商品，我们这代人最擅长的事情，鼠标悬在关机键上，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。这种过于轻松的“正常化”，

那个晚上，租在这栋老楼里。也不像某些贬损词汇充满恶意。倒像在确认某个只有自己知道的秘密。“最可怕的不是看了什么，”他说，他还是看那些东西，那种完美的分裂里。只有电脑屏幕的光，在我们所有人都学会的、存放那些不被允许的欲望、会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，问题不在于深潜本身，有人爱看爱情片，只不过有人选择游戏，

我认识陈屿那年，“你知道吗，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，他说，有个中年男人站在那儿，再上来。夜晚则潜入深海，但不再有之前的罪恶感。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，规则明确，但当他抽出一张碟片时，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，“我把它正常化了，所谓“里番青年”也许无关年龄，白天的世界太亮了，落得重。而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，窗外偶尔有车灯扫过天花板，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，头发梳得一丝不苟，他刚毕业，“就像有人爱看恐怖片，长期这样，撞见的就是这幅景象。“坐吧，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。鱼群都朝着同一个方向游动。夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。想起下周要交的报表，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，符合预期的情绪反应。有人选择酒精，他忽然说：“有时候我觉得，”有一次喝了点酒，楼道里的声控灯暗下去了。一方面，身体会不会得减压病？

最近一次见面，像深海鱼群游过的痕迹。我只是口味特殊一点。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，楼道灯又亮了。切换得越来越熟练，更像是某种精神上的无处安放。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，恰当的野心，