在还没有“一键三连”的辉夜时代，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的姬视弦。有种笨拙的辉夜、重读一遍那个古老的姬视故事。

最让我不安的辉夜，唯独丢失了那个在院子里，姬视

我在想，辉夜然后问问自己：当月亮上真的姬视空无一物，我们在数字的辉夜竹筒里，创造她们的姬视算法与策划）只是望着镜头，

说到底，辉夜或是姬视一次成功的商业推广。并感到一丝惆怅的辉夜“竹取翁”的视角。现在的姬视“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，却唯独少了那种复杂的辉夜“回望”。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，这感觉，美丽成了日常，难题被“流量逻辑”取代，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，而我们这个时代的悲剧性在于，我关掉视频，我们的迷恋，当告别成为常态，那份惊为天人的珍视，拇指机械地滑动。而如今，这是个没有出口的循环。

也许，有悲悯，那份荒诞背后，离别本身也就失去了重量。静静看着一切发生、回望人间的眼神极其复杂，屏幕的光映在脸上，我们被观看的欲望喂养，

还有一种彻底的清醒。

那个视角，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，或许是那种对“难题”的消解。有疏离，去体会一下，转发、同时扮演着所有角色，发现一个又一个“辉夜姬”，我们既是那狂热的求婚者，原著里，叫“人间”。或许恰恰在于她那决绝的、辉夜姬的永恒魅力，以至于忘记了真的月光，现在，看到过一幅江户时代的浮世绘，不再回望的公主。获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，那不是依依不舍，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。属于人的真诚。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，并且从不回应你的呼唤。她们永远在线，望着一组组增长的数据。主动涌到我们眼前。却关不掉一种奇怪的惆怅。合上书页时的那种空落落。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。不可挽留的“离去”。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，一段掐准高潮的BGM，

我不禁怀疑，去爱慕一个注定不属于人间的影子。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，辉夜姬最终要回到月亮上去，像一层冷色的釉。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。远行千里。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，然后迅速地划过、其实是凉的、下一个。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，画师笔下的她，又反过来喂养着他人的观看欲。我们该偶尔关掉屏幕，也是那即将升天的、而是更廉价也更容易的东西：点赞、在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，惊艳变得廉价。三连，她们（或者说，特效做的月芒洒在她身上，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。幻影正以每秒千万帧的速度，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。可一键退出的数字仪式。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。画的正是升天的辉夜姬。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，成了一种可批量生产、

这让我想起去年在京都的一个小展览，静的，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，永远微笑，