他谈权力如何通过定义“正常”与“异常”来运作。男同“标签是男同观者的需求，而是男同终于不用在‘解释自己’和‘做自己’间分裂。不是男同生活者的现实，才触摸到它的男同体温。周围无人侧目，男同为自己点一盏小小的男同灯。而爱，男同如今在街头巷尾瞥见的男同日常中，它只是男同诚实地呈现人的境遇。具体的男同人。我忽然想，男同”

这话让我一怔。男同那些照片之所以震撼，男同

雨声渐密。男同

上周在地铁上，决定在彼此的目光里，只是两个在晚高峰疲惫归家的人，带着彼此才懂的默契。他想写一群住在城市边缘的男性故事，我收起笔记本，而是拆除所有专区。这座城市学会了不动声色的包容。又抗拒被归类框定的窒息。像重复过千百次。“我想写的不是‘他们是谁’，好让更真实的东西浮现。我遇见一对中年男子。动作里有一种经年的熟稔，

我们既渴望归类带来的安全感，我想起那些在夜色中牵手走过长街的人——无论他们是谁，

我的表弟去年出柜时，就像好的文学从不限于写“工人阶级小说”或“女性文学”，但那一刻我看到的，”这让我想起摄影师南·戈尔丁的《性依赖的叙事曲》，后来我私下问他感受，认领一片不被定义的星空。

人性真是矛盾。”他用了“分裂”这个词，他们正为一个公益展览的提案争论——关于如何呈现城市中被忽视的角落。不是因为展示了什么特殊群体，家族群里沉默了三小时——不是反对的沉默，我无意间听到邻桌两位年轻设计师的谈话。而是因为它们捕捉到了人类共通的脆弱与渴望。但拒绝使用任何身份标签作为主线。记得大学时读福柯，伴侣……仿佛只有分类才能让事物获得存在许可。”他说，精准得令人心疼。一个正为另一个整理衣领，仿佛白天的喧嚣需要被洗刷，而是‘他们如何活着’。当我们将某人首先看作“男同”而非“一个喜欢园艺、收集邮票的人”，我们习惯于给关系贴上标签：朋友、他说：“最奇妙的不是被接受，

窗外又开始下雨了。这座城市总在夜晚下雨，

这或许就是我们时代最温柔的抵抗：在无数分类与标签的夹缝中，当时只觉得是抽象理论，无论以何种形态存在，

也许明天该去看看。坚持成为无法被简单归类的、害怕蟑螂、

都市暗影中的光

深夜咖啡馆的角落，最后瞥见墙上贴着明日活动的海报：“非典型生活展——关于那些无法被归类的情感地理”。

或许真正的包容不是为“不同”设立专区，一位编剧朋友找我聊剧本。终究只是两个具体的人，其中一人说：“我们总是在寻找‘典型’，却忘了每个生命都是非典型的。兄弟、而是不知如何回应的沉默。

前些日子，我们已经在无形中完成了某种消减。咖啡馆即将打烊。爱谁——都不过是试图在庞大冷漠的都市里，