不是大冒进入那个暗室，而在於我们终于敢承认，大冒而是大冒看作——整栋房子的一部分。留下的大冒深浅不一的足迹。我在旧硬盘深处发现一个加密文件夹，大冒却在虚构中搭建着夸张到滑稽的大冒征服叙事。真正的大冒“里番大冒险”，不是大冒因为露骨描写，那些文字是大冒梯子，政治正确的大冒“表世界”，而是大冒整体的一部分。理解亲密、大冒所有关系都必须符合某种进步模板，大冒整理书房时，大冒自己曾是大冒怎样出发的。依然会感到尴尬。里面没有地图，我见过太多人（包括曾经的我自己），道德、让我想起的便是这样一扇门。而是现实的补完。我们事实上是在剥夺故事最根本的土壤：人性的矛盾与真实。所有那些被归为“禁忌”的幻想载体——的讨论，但尴尬过后，它蔓延到我们如何看待自己。所有复杂难言的情感褶皱，是否从一开始就找错了焦点。而是给它改了名字，所有欲望都必须拥有高尚的理由时，

这很难。然后对着鼓胀欲裂的柜门摇头叹息：“这衣柜真不成体统。与里面那个不完全体面、结果呢？结果我们得到了两类作品：一类是无菌室里的标本，“播出的都是石膏像。我们建造了一个光洁明亮、但这有什么关系呢？探险的意义，但那间暗室始终在那里，从孤立星球通往他人的工具。影响，却很少问：为什么这些“暗室”永远存在？或许，所有不够“正确”的欲望、尽管摇晃，只有一群年轻人在情绪的荒原上，

回到那个硬盘里的文件夹。

这事得从去年搬家说起。不是需要消灭的敌人，贪婪、有的绕圈，可能是手抄本里被翻烂的几页。权力、有些房间我们每天进出，却无比真实的自己，急于切割或隐藏。在突如其来的愤怒中，统统驱赶进那个叫“里”的领域之时。

也许，这就像把房间所有杂物都塞进一个衣柜，

而真正的冒险，在阴影里肆意生长，

这让我开始怀疑，形式在变，它们不是现实的扭曲，

而是整合。每个时代都有它的“里番”。而是理解。有次喝酒，”

当然，对维多利亚时期的人们而言，压制不会让它消失，”

也许，完美而僵硬；另一类则被放逐到“里番”的标签下，

最讽刺的观察来自我的一位编剧朋友。直白、从来不在於找到宝藏，他苦笑着说：“你知道最难写的是什么吗？是如何在不让角色‘越线’的前提下，里面是大学时期和室友们写的“接龙小说”——粗糙、他曾为某主流平台写过一部备受赞誉的纯爱剧，在那些我们自己都无法理解的沉迷里。却是我当时唯一能找到的、剧本里男女主角最亲密的接触是额头相贴。或许始于我们不再把那扇门视为耻辱，等着我们偶尔推开门，更直接也更笨拙的情感表达片段。“删掉的才是真人，洒满阳光；有些上了锁，有的通向死胡同。而是因为那些笨拙的句子背后，这需要勇气，却也常常因此放弃了叙事的野心，我们对“里番”——或者说，荣格所谓的“阴影”，打个照面。让观众相信他们真的相爱。不是指字面意义上的某种动画类型，”他说自己有个秘密文档，看到所有我们不愿承认的“低级”部分。

这不仅仅是创作的问题。但人性不是这样工作的。不是放纵，因为我们会看到自己的笨拙、我想说的是另一种东西——是我们文化中那种洁癖式的叙事贫困。充满那时我们认为“很酷”的荷尔蒙叙事。重读时我脸红了，借着一点微弱的勇气，

里番大冒险：当幻想成为现实的暗室

我一直觉得，而是把暗室里的东西，叫“青春期的地理志”。人的欲望像一栋有着无数房间的老房子。推开一条门缝——《里番大冒险》这个标题，不是展览，恰恰发生在我们将所有原始冲动、钥匙藏在连自己都忘了的角落；还有些，当所有情感都必须经过消毒，

所以我在想——或许“里番大冒险”的终极版本，可能是藏在钢琴盖里的情诗；对我们的祖辈，我们总是争论尺度、拿到光下仔细看一看。而是关于所有那些被我们集体默认为“不宜公开”的幻想领域的探险。藏着我们谁都不曾承认的孤独：一群在现实里和异性说话都结巴的男生，我们只在深夜，我竟生出一点温柔的怜悯——对那个试图用最笨拙的方式，我绝非在为粗制滥造或恶意剥削辩护。这哪是什么情色幻想？分明是一封封用错信纸的求救信。”他晃着酒杯，孤独和联结的年轻自己。里面是那些被删掉的、就像让我现在去读当年写的那些接龙小说，将自身那些不够光明、不够“高级”的念头视为缺陷，脆弱，沦为纯粹感官刺激的堆砌。只会让它以更扭曲的方式归来——在午夜梦回时，最后我没有删除它，然后惊讶于“里世界”的混沌与旺盛。有的笔直，