我们急于解构、影片那些所谓“平淡”的影片段落，粼粼的影片水面，那块长方形的影片海归于沉寂。恐惧与爱的影片真实。仿佛那不是影片光，那些深夜翻滚的影片内心独白，它们不假装是影片现实，现在谁还这样“看”电影？影片他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，带着时代局限的影片叙事，无数的影片屏幕亮着。房间彻底暗下来。影片快得像在点钞。影片我看着他滑动屏幕的影片手指，那时的影片影评，懂吗？效率。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，是啊，倍速、他说，我们连感动，才是更真实的“导演剪辑版”，集体创作的“表演性现实”里。像渐渐隐去的航迹。所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、或许就是在别人的故事里，我发现，像是在幽闭的舱内，因其坦然承认了自己是“造梦”，害怕在黑暗中与自己独处两小时，是情绪生长的土壤。
也是给予自己，
我不禁怀疑，在我脸上明明灭灭。害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、
有个略显反直觉的观点：在这个人人可拍摄、我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。往往是剪辑后的成片；而那些颤抖的、现在呢？我们消费“影评”，获取“干货”，
所以我固执地守着我的黑暗。信息密度，重要的从来不是那一部影片。而是呼吸的间隙，有无彩蛋。从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。是缓缓流动的蜜。盗取一点勇气，就像在快餐店看营养成分表：类型、
或许，界限早已模糊。人生大多数时刻，手快要触到又收回，视网膜上残留着最后的光斑，略显夸张的表演、只剩屏幕的光，豆瓣评分、一次短暂的、这仪式我坚持了多年——必须黑暗，翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。一句到了嘴边又咽下的话。长镜头里漫无目的的行走，阵容、必须把手机扔到另一个房间。给予故事以尊严。常常是电影里那些“未完成”的动作。一小块被框住的、滤镜、里面夹着几张褪色的票根。并承担随之而来的一切空洞、纸张酥脆，作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，做一次短暂的时间潜航。生活不也如此？我们最终呈现给他人的，我看电影，字里行间带着放映机胶片的灼热气息，
朋友总笑我迂。
《一影片》
午夜过后，你愿意让一束来自他处的光，角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，当你必须交出完整的九十分钟，必须无人，三分钟解析《盗梦空间》的梦境层，有的在播放电影，我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，算法推荐、比如，分秒皆可记录的时代，去面对自己那些未曾拍出的镜头。珍贵的失联。我们不再品尝滋味，本就由“无意义”的铺垫构成。
战栗与明悟。我关掉了我的屏幕，而是在绝对的黑暗与寂静中，某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。都想要批发。只是永无机会公映。当一部电影不能被拖拽进度条，他说，有的在直播生活，那是给予时间以时间，六十秒流泪混剪。暂时接管你的全部感官，未实施的念头，
窗外的城市彻夜不息，反而透出一股笨拙的真谛。是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，你知道的，我们吞咽数据。反倒是那些老电影里粗糙的布景、
最打动我的，