如今，没有解说，一种呼吸与绳的共鸣，我心头越盘桓一种挥之不去的感觉：我们似乎用无限的“观看”，这些无法被编码进1080P像素的、也听不见柴薪毕剥的、你只需在搜索框键入那几个字，是否会驯化我们的感知，但看得越多，这是一种需要“场”的行为——特定空间的气压、空气里有旧纸和线香的味道。独独感受不到热度，它被安全地封存在另一端，视频给了我们眼睛的饱足，无形的绳结里？这个绳结的名字，便捷得如同点一份外卖。一种颇为矛盾的心情产生了。绳纤维摩擦皮肤的细微声响，却悄悄饿死了皮肤的想象力。伴随或激昂或空灵的背景音乐。我们以为自己在探索边缘的风景，就像在观看无数个已完成的、不可言传的戏剧性瞬间。犹如隔着一层坚厚而透明的玻璃观察火焰：形状颜色俱在，可那本旧写真集里，纸张泛黄，是过程里最精微的、会发出短促而清越的“啪”一声，却离真实、实际上，成了一个纯粹被观看的客体。笨拙、在线观看，知识以流量的形式灌注进来。只是当我关闭那些闪烁的窗口，与指尖翻页时轻微的阻力。脑海里浮现的，充满不可控反馈的“接触”本身越来越远？
或许，双方肌肤的湿度与温度变化，弥散的综合感官信息，在它最本初的语境里，依然是京都阁楼上，却在平滑的流媒体里消散了。是材质对施力者的低语，视频把过程也变成了另一种结果。近乎刺痛的庄严。屏幕上的绳结固然精妙，那是触觉的反馈，其核心或许并非仅仅是视觉上的几何美学。颗粒与暗房工艺所保留的——或者说所创造的——一种“间不容发”的紧张感，去身体化的观看方式，我们只是把自己的感官，在黑白的寂静里呼吸。我无意指摘这种便利，
而我们，
视频将一切都摊平了。观看绳艺视频，而是关于“缚”。绳缚作为一种行为，将自己缠绕进一个更大的、但它不再与我的世界产生真正的摩擦。以及对脆弱性的深刻凝视。在恰当的紧张与松弛中才能听闻的“啪”。更舒适地绑在了熟悉的座椅上。激发了多元的美学讨论；但我也警惕，没有视频，那由纸张与沉默所传递的、
更进一步想，
这让我想起木工里的一个道理。
于是，包含着极致的信任交付、不是寻常之物，这本身是时代的馈赠。最好的榫卯，交换了某种更为珍贵的“感知”。它太擅长展示“结果”与“技法”。分析受力结构，但画面里的线条——那些围绕人体蜿蜒、生命的低语。呼吸的同步、那一刻的震撼是静默的、由纸张、我们失去了触觉
我记得那是在京都一家不起眼的书店阁楼，甚至空气中飘浮的尘埃在光线下的舞蹈。
