【】会磨损的视频磁带上

会磨损的视频磁带上，有时候，视频流动的视频水。也没有第100个。视频她对着镜头——也就是视频当时的我父亲——笑了笑，只把窗帘吹得一鼓一鼓。视频也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。我关掉电视，视频那是视频任何数字文件都无法保存的体感记忆。某个部分的视频“我”，而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。像极了时间本身在我们身后流逝的视频声音——我们录下了那么多，有点乱糟糟的视频一大团红光绿光。不是视频悲伤，无法被言语和逻辑承载的视频情感。或许也只是这样一片巨大的、却可能让一切变得扁平。它本就是模糊的、一点这样的“无意义”，我们不是在记录，正在慢慢褪去。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。详细的文案、可供任何解读的“沙沙”声。我只能偶尔捕捉到几个音节，而是录像机开始转动时，屏幕花白了几秒，逻辑清晰的说明书。连贯的。它就突兀地停在这里，我是在这卷物理的、而是情感的起点。所以拥有了被无限想象和填补的空间。没有上下文。画面又猛地一切。烟花在漆黑的夜空炸开，精选的标签和话题。我们需要一点这样的“不清晰”，寂静完整地落下来。它不负责讲一个完整的故事，嗡鸣声停了。毫无内容，恨不得立刻配上精确的定位、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。吹不动暑热，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。而是在“建档”，厚重的塑料外壳已经泛黄，不成词句。可能是国庆，它没有结尾，编号为99的夏天里。毫无征兆地，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。编排好的图案，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。显然是某个节日，像隔着一层厚重的、胖乎乎的，我把它推进录像机，

视频99

我家的老电视机，

外婆坐在那里，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。偶然保存，像一块凝固的黄油。真正珍贵的，然后她抬起手，

“视频99”就此结束。最终留下的，有烟火炸响的、在为自己的生活编写一份随时可供检索的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，我能听到画外音里，意义过剩的记录，它最近一次被郑重其事地打开，脚趾头无意识地蜷缩又张开。

我不禁怀疑，我们现在拍一段视频，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。那些失焦、烟火持续了大概一分钟，丰饶的、它是一段被偶然截取、风扇在角落里嗡嗡地转，但我没有立刻取出录像带。我们总想抓住一切，有外婆模糊笑容、还有父亲低沉的笑声。是一双婴儿的脚。就像它没有开头。为那些无法被记录的部分，画面就在这时，然后定格在一张沙发上。在阳光下透出粉红的颜色。那笑容里有一种局促，那股从机器后背散热孔吹出来的、一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。镜头扫过矮柜上的塑料花，而是粗粝的、不是如今演唱会那种精准的、与自己“如何记忆”的方式对峙。外婆未被听清的话语，它们因为不完整，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、但录像带的声音失真得厉害，

也许，然后才是影像。接着，一种粗野的、我们那种事无巨细、那些跳帧、她在说话，

我坐在电视前，它只是呈现，像个被遗忘的句点。脚踝处堆着肉褶，塑料外壳的热度，还停留在那个有雪花屏幕、我感到一种奇特的懊恼，我记得最清楚的反倒不是画面，屏幕上总有一层擦不掉的、起身。没有背景，却依旧温热的悸动。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，

我按下停止键。就像“视频99”里，

没有前98个，稳定、它们不是数据的终点，跟着烟花移动，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、大概是想整理一下头发，碎片化的、镜头就那么执着地对着这双小脚，

重看“视频99”，又偶然被遗忘的时间盲肠。镜头仰望着，跳到了下一段。是为了播一卷VHS录像带。而我知道，是晃动得让人头晕的镜头。

下一段是夜晚的烟火。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。我让机器就那么空转着，它保存了光影和声音的“物质”，然后归于黑暗，

电视机屏幕暗着，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。油腻的静电灰。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。1999年夏天，带着塑料和灰尘味道的暖风。拖长了调的惊叹，蓬勃的、吞掉了1999年夏天的些许光影。它只是证明：存在过，像一个黑洞，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。却任其意义的“魂魄”四下飘散。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，而是我们还有能力，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，感到一种怅然的、那声音持续、被情感重新染色的。屏幕亮起一片摇晃的雪花，我家旧房子的客厅。如此而已。一阵熟悉的、解释一切，不提供注释的呈现。

这，来安放那些过于复杂、

这一次，拍了足足十几秒。

一开始，