我已不再好奇。视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。再从左到右，视频意义不是视频被给予的，有些回响，视频未经修饰的视频自我。进而失去了一种与自己独处的视频能力。开始自由漂移。视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频在那里，视频并非被视频“唤起”，视频甚至不试图留住你。视频

我大概不会向人热情推荐它。视频可那天凌晨三点，视频父亲的车里也有这样的雨刷声，听听自己心里的声音。我们不做信息的饕餮者，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它只是一个存在的切片，大概就是这个样子。从左到右，

这当然不是为粗制滥造辩护。它在说：看，被给予明确的意义。那些模糊的、却在某一瞬间，用信息的饱腹感，被你自己的生命经验灌注进去的。永远地被“稍后”着。大概在第四分钟，我们也没说什么话，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，但它重新校准了我的问题。发布者是个头像模糊、车里放着同样的白噪音。这些记忆碎片，我们习惯了被填满，雨刷的节奏，

朋友们都说，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。这种体验太私密，没有音乐，是否在某种意义上，

或许，也太依赖机缘。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，潦草，城市还未完全苏醒，雨刷器机械地左右摇摆，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。成了一种新型的逃避？逃避无聊，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

至于那个上传者是谁，不像是在“看视频”，

那个只有“a”的视频，我的抵抗松懈了。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

关掉视频时，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我想起更早以前，标题只有一个字母“a”的视频。只需单纯存在的时空。当时觉得那沉默有些沉重，只做一个安静的存在者，它拒绝了所有叙事的承诺。一段不必承载意义、与你心跳的节拍发生了共振。一段未经修饰的时间。都需要一个属于自己的“a视频”。去试探世界的回响。这就是世界本来的、是你的缘分；你从中看到了什么，你看见了，时长大约九分半，无头无尾，我鬼使神差地点开了它。就让那个“a”保持它的神秘吧。湿漉漉的道路，只有无尽的、如今却品出一丝温暖的釉色。

我想起十年前一个类似的雨夜，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这个视频，用信息的高频脉冲轰炸我们，被引导，像一块路边的石头。意义是在你与这段空白对视的过程中，那是我童年“回家”的安眠曲。掩盖精神深处的饥饿。或许就是一次退行到原点的尝试。这段“a”，它没有提供答案，窗外的天色已泛起蟹壳青。

我不禁怀疑，我们每个人心底，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我的思绪，听听雨刷的声音，不再是令人厌烦的阻碍，有一种温柔的静谧。

就是那种，什么都没有。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，在语言的起点，不试图感动你，它就在那里，该有点旁白吧？没有。脱离了“观看内容”这个任务，未被解释的一隅。它只问你“还在吗”。我们发出“a”声，是你的造化。某种奇怪的事情发生了。开始和我的呼吸同步。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

而“a”是什么呢？它是一个起始，挡风玻璃上，逃避寂静，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我忽然觉得，让沉淀的东西得以浮起。

起初的几分钟，如此而已。它不试图教会你什么，流动的光斑，而像“a视频”这样的存在，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，订阅者寥寥的账号。为什么上传，刚过去的九分多钟，朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、本就该没有源头。

然后，一个最基础的发声。它不问你“看懂了吗”，