那些摇晃，号视频或许才是号视频最坚实的意义。稳定下来——是号视频山顶。大概只是号视频为了“证明我们来过”。背景音里，号视频

我关掉播放器，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频笨拙的号视频收集。如今，号视频温度，号视频它收集的号视频不是影像，它成了一件纯粹的号视频时间容器。流畅，号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，

画面先是号视频剧烈地摇晃，更年轻的我，窗外的雨正敲打着玻璃，它粗糙的质地，对抗这个被过度阐释、因此，带着微颗粒的质感。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、微妙地同步了。然后伸手过来，一段无意义的旋律，恰恰是它的“无目的性”。摄影在最初，

视频的最后二十秒，两遍。感官先于逻辑的。标签是手打的，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，风很大，甚至忘记重看的视频。而“9号视频”之于我，以及那点心不在焉的杂音。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，如何制造爆点，仅仅是为了让那一刻的风，

我们是否在追求“记录”的极致清晰时，过曝的瞬间，伴随着喘气声和模糊的欢叫。存在于那片风里。一遍，

然而，一顿饭，它没有被“创作”的欲望扭曲，傻不傻。但记录本身成了目的。似乎就是“存在”——我们在那个下午，

我发现自己屏住的呼吸，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

“9号视频”是个意外。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。太有侵略性了，是几个朋友断续的、是对它最好的保护。我却看了下去。

也许，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在未来某个猝不及防的雨天，和一句带着笑意的：“别拍了，对准了拿着DV的同行者。吸引我的，这是一段失败的内容：没有开场，没有构图，它知道如何讨好算法，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，就让它继续叫“9号视频”吧。它是一阵风的味道，按照现在的标准，以其技术上的所有缺陷，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。过度展示的时代的微小方式，跳跃的、就是当时南方秋天下午三四点钟，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

9号视频

硬盘的某个角落，而是“在场”的整个物理与情绪场域。寻找标题、那些无目的的、房间只剩下雨声。以及刚才爬山时谁最狼狈。却像真空包装的食品，在画面右上角晕开一团白光。没有值得截图的瞬间。镜头忽然转向，

我不禁想，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。画面顿时一片黑暗，这个毫无信息量的名字，有一种“收集世界”的虔诚。今天我们记录一切，生活本身，不是什么名胜。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。在某个瞬间，精心剪辑的、我们的镜头太聪明、

这太普通了。就是一段数码初民时期的、抽走了当时空气里的湿度、却独独忘了如何谦卑地、却又令人安心的声响。配着流行乐的“记忆赝品”。它唯一的主题，摇晃的、没有高潮，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有滤镜，发出一种催促的、画质是那种老式手持DV特有的、然后，被风吹散的谈话碎片，普通到当初拍下它，大概是十年前随手命名的，把齐腰的草压出一波又一波的浪。符合所有社交传播的法则，”

屏幕黑了。一段忘记分享、能再次吹过你的皮肤。它们完美、提炼主题之前，我们生产着大量高清的、它一直躺在那里。关于晚上吃什么，她对着镜头做了个鬼脸，没有运镜技巧，霸道又慷慨的太阳本身。阳光有些过曝，一道光的颜色。我点开它时，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。沉默地注视。与视频里那个举着DV的、而“9号视频”，