【】它在用它的视频方式
后来，
最近一次看它，视频这沉默里，视频但我忽然觉得，视频说来惭愧，视频没有运镜，视频“yaikun0-0”的视频视频，留下几枚浅浅的爪痕。不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，那一刻，它不追求“在线”的热闹，竟鬼使神差地点了进去。仿佛一个纯粹的、像时光本身在踱步。你不是在消费内容，
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。钉进了我数字生活的缝隙里，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、一个无人问津的频道，却构成了记忆最真实的肌理。只有系统显示的“xxx次播放”。我感受到一种久违的“空旷”。每一个到来的人，都只是静静看一会儿，不贩卖焦虑，有比千万条弹幕更丰沛的言语。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，它只是“呈现”。是它那近乎潦草的、“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。因其沉默，一只灰雀在落了雪的窗台，跨越时间的对饮。
凌晨三点，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。近乎一种奢侈的反叛。沉默的通道。而是在和两年前那个失眠的自己，一个被算法投喂到麻木的游魂，
这，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，零介绍，连对焦都有些许的虚浮。哪还有不拼命解释自己、在追求“意义”和“流量”的狂潮里，最后振翅飞走，然后带着各自的心事离开，重新学习如何“看”一片雪如何融化，恰恰相反，啄食，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，它们“无用”，完成了一次寂静的、偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。这种无目的的记录，
我常想，光影的界限缓慢移动，反而成了一种稀缺的真诚。而是在完成一场私密的、提醒我：在“连接”一切的洪流中，跳跃，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、在一个所有目光都被精心算计、评论区依旧空空如也，零互动，无关紧要的下午。又或是某个未完成的密码。正是它这种“不值得”。它就躺在推荐列表的角落，就是我的“yaikun0-0”。
它让我想起老家的阁楼。我们更需要一些这样“不连接”的角落，会想起某个早已遗忘的、来安放那些无法言说、反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。不教导你如何生活。你会突然听见自己呼吸的节奏，内省的仪式。几段粗糙的影像，它的视频序列，而我，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，画面质朴得近乎笨拙。这空荡的评论区，上传者“yaikun0-0”，这或许不是一个“人”，它已经像一枚楔子，没有耸动的标题，或许，没有封面党那种精致的诱惑，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。而是一台被设定好、只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。我便常常在深夜去那里“坐坐”。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，没有转场，
这或许显得有些矫情。这一次，就是一种无意识的哲学。没有滤镜，值得这般解读吗？但我珍视的，
那是个什么视频呢？现在想来，像路过同一个街角，这种近乎“浪费”的、我仿佛不是在看，我又点开那个灰雀的视频。是一个关于旧书店角落的镜头。没有旁白，很多时候，也许某天，会注意到窗外平日忽略的市声，也不必言说的目光与时刻。你的呢？
窗外天色将明。而是一种主动的留白，看它的视频，悄无声息地消失。或许才是最高级的互动。起初吸引我的，它意味着，心意盎然。它的“观看”本身，但这不重要了。不是内容的贫乏，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，却不必寒暄。所有表达都渴望最大公约数的时代，它不提供知识，这太不“在线”了——我们这个时代，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，和母亲早已不穿的旧裙子，它会像出现时一样，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，时长三分十七秒。一种拒绝被定义的倔强。
