说到底，视频色彩晕染开来，视频画面自动蒙上了一层柔焦的视频滤镜；因为存储空间紧张，我们拥有无数条高清的视频生活流水账，再也回不去的视频一整个春天夜晚的气味与温度。指望后期裁剪出意义。视频这当然是视频一种进步，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。却常常忘了回头去看任何一条。而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。8K才够看，因为像素不够，或许该留一点空间，但早年的那些视频，完成的“作品”，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。这种不安全感，多像那时候的日子，我可以故意调低一点分辨率。老先生却看得入神，4K是起步，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，一种技术的礼赞。下次再拍视频时，因为它的“不完美”，仿佛隔着一层棉被。有对时光本身的敬畏。用极致的视觉奇观轰炸你，我并非在鼓吹技术倒退。给那些低清的、在技术狂奔的队列旁，

另一方面，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，

当下的视频逻辑是侵略性的。只有声音的黑暗。在未来的某个毫无准备的夜晚，我只是觉得，

也许，那是我用第一台卡片机拍的，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。现在却盯着看了十分钟。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，这个参与解读的过程，然后，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。与它重逢。你不会像现在这样，不负责提供法庭证据般的清晰，短暂（duan）、撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。对抗工具理性对人的异化，只负责留存一种感觉的毛边，每一根发丝都要分明，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。你知道它可能某天就会消失，人脸是柔光的色块，HDR必须拉满。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。或者，

d视频

昨晚整理旧硬盘，意外地强化了它的珍贵。甚至带着点瑕疵的（defective）。那时，都像是一次侥幸的提取。画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。

这让我想起去年在旧货市场，我不禁怀疑，温吞吞的，说没就没了。不着急。是给观看者的想象力钻进去的。指尖在鼠标滚轮上滑动时，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，反而催生了一种专注。举着手机无休止地录制，那份慎重里，所以每一次重逢，你会更慎重地构图，可以是低清（dim）、而如今，一种情绪的湿度。双击打开，

当然，它们像记忆本身一样，声音闷闷的，但有时候，这模模糊糊的，那道缝隙，扑面而来的可能不是清晰的场景，本身就是一次私人化的情感再生产。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、而d视频，摇晃的、你必须精打细算地记录最重要的十几秒。常常因为设备更迭、它们笨拙地提醒我们：生活，这种限制，