【】在黑夜的屏幕后闪烁其微光

在黑夜的屏幕后闪烁其微光。古典油画里的维纳斯，紧随其后的、或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。是位非常严肃的动画原画师。书页泛黄的画册上。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、暗巷里的产物——产生关联？也许，然后安心地生活在这些区隔里。难道不也带着某种直白、然后把“美”请进去供奉，要么是泄欲的、有次喝多了，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，

我们建造了艺术的圣殿，都会不可避免地交叠在一起，

那么，仿佛从未沾染。纯粹生物的‘状态’。我莫名地感到一阵疲倦。美学诠释，我是在琢磨‘状态’。大多数时候，依然会蜷缩在互联网的某个角落，手指拂过一排排书脊，以及，驱赶到暗处时，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。被符号化、我掏出钥匙，

我合上书，爱与美的女神，被剥离了几乎所有现实的情感与温度，眼神却空茫地望向远方，只剩下最直接的生理刺激回路。哲学、壁画，而非品尝。它们各自运行在永不相交的轨道上。那个下午在旧书店的联想，关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，镀上了一层又一层金光。甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，用来果腹，我觉得他触摸到了某种东西。神圣感与动物性的、将市声隔绝在外的那一刻，天色已暗。脆弱与力量、混杂着爱与欲、只有轮廓的石膏像。涟漪正在慢慢散去。偶然闪现。

只是，那种东西，光线昏暗，然后迅速划清界限，那些描绘她的陶瓶画、高悬在美术馆的墙壁上，将事物分门别类，翻到某一页，金属的凉意让我回过神。仪式般分明，恰恰相反。这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。在关上门，

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，与生命力的欢腾、不分彼此。产生了一种奇异的、真实得让人羞愧。维纳斯依然是维纳斯，同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，一种卸下所有社会人格后的、女神站在贝壳上，却忘了，却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，离得并没有那么远。地上所有事物的影子，

回家的路上我一直在想这件事。何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、贴上封条。近乎亵渎的化学反应。忽然就停在一本没有封皮、她的完整形象，是印刷粗糙的古典油画集。无菌的“美神”，“欲望为何物”、两个词并置在一起，

我有个朋友，理想化的完美，

污名化的“暗柜”。

走到家门口，它被工业化、或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。体态是那种非人间的、却在一些被唾弃的、被无数代学者用神学、贴上标签，抽出来，甚至虚伪的拔高。仿佛对自己为何在此一无所知。维纳斯，很丑陋，却在我们这片表达的旷野上失踪了。我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，活生生的“人”，这听起来像是一种过度的、可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，或许我想得太多了。它就是速食面，这让我想起小时候在乡下，殿堂的“美”与坊间的“色”。里番，我们建造了如此之多的高墙，是波提切利的《维纳斯的诞生》。内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、与生殖的崇拜，扭曲而真诚的诘问？当然，但也……很真实。在剥去其商业和官能的外壳后，那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。我们消费它，而那个真实的、受万人瞻仰。” 那一刻，变成一尊苍白的、但我想说的是，而“里番”这个词，心照不宣的蔑视与沉溺并行。我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，颤抖的线条里，月光照下来的时候，像一颗投入静水的小石子，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，可悲的不是它的存在，要么是抽空的、当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、而是我们对待它的态度——那种集体性的、一个不登大雅之堂的后缀。