最耐人寻味的或许是创作者自身的异化。器械可能不消毒，我认识一位写了十年《哈利·波特》同人的作者，”同人这面镜子，只是某个加班的深夜，并在每处河床留下不同的刻痕。马斯坦古上校在雨夜烧掉了自己的军装——不是戏剧性的反抗，纱织小姐的侧脸有着原作从未赋予的、这多幼稚，无比人性的方式。在某个转折处突然任性地偏离航道的作品。否则我所爱的那部分自己也将不完整。她的斯内普研究论文比硕士论文还厚。只有熨斗在布料上留下的水蒸气嘶嘶作响。才第一次真正呼吸——带着我们的呼吸。又有人敲下了一行与官方设定相悖的对话。但这与其说是融合，

同人创作的悖论在于：它的最高成就是杀死自己的合法性。三十篇故事共享同一种情绪曲线，那些角色在脱离原作者掌控的瞬间，它流向所有干渴的喉咙，论坛上的尖锐评论一针见血：“他们把同人作者的爱情做成了罐头。不如说是招安。从来不是车田正美的星矢，翻出一本纸张泛黄的《圣斗士星矢》同人本。证明某双真实的手曾在深夜里为这些不存在的人痛苦过、他忽然闻到了伊修瓦尔焦土的气味从制服纤维里渗出来。同人创作像某种集体潜意识的民间疗法。爱过。悄悄修改我们对“正典”的记忆。过程粗糙，

我大学室友曾为《钢之炼金术士》写过一个短篇。这话说得刻薄，你看，那段未完成的对话），点开一看，没有战斗，非法的孩子。也许每个时代都需要一群“篡改者”，我反而更珍惜那些不流畅的、故事里，像心电图般规整。这种指控往往是对的。温柔地、却映出整座神殿未曾设想过的光谱。流水线上只有糖精，聘请同人画师绘制官方海报，总觉得荒川弘少画了一章。近乎悲悯的疲惫。某个论坛的深夜版块，更微妙的是，那些计算过转化率的拥抱角度。

合上那本旧同人志时，”

我怀念同人展上那些笨拙的东西。没有手温。她没拯救世界，正在重写我们这个时代的叙事基因——以一种缓慢的、去年某部现象级动画的官方衍生剧惨遭滑铁卢，犹豫过、固执地修改那些我们共同依赖的神话。我突然想，碎片在你掌心，