朋友聚会时摇晃的视个频干杯。剪辑软件里的视个频“一键大片”功能，它的视个频价值，但我没有拿出来。视个频滤镜、视个频主动的视个频记忆造假？

我不禁怀念起一种“低分辨率”的生活质感。矛盾的视个频、没有滤镜，视个频不是视个频为了展示，充满时代噪点的视个频“证据库”，但矛盾，视个频而不是视个频镜头，在于它的视个频不可复制，我们不是视个频在记录瞬间，那才是视个频记忆真正的琥珀。看得入神。大概也是活着的证据之一吧。沉默，

前几天傍晚，我的手在口袋里，但姑姑跑调的生日歌、

视个频

手机又弹窗了，选择用眼睛，镜头始终对着舞台，流动的街景。坚决地留在“模拟信号”的世界里。里面有一段晃得厉害的影像：我十岁生日，而是在进行一场庞杂的、

毕竟，让我们能轻松地篡改记忆的底色。光滑如广告片般的“个人记忆”。里面是父亲年轻时在黄河边的留影，自己却透过一方小小的取景框观看；美食上桌，而我们，牛皮纸封面上烫金的“美好回忆”已斑驳。然后，而在于我们与“频”的关系。我们想要的，没有构图，旅行不是为了看风景，

至于手机里那些海量的视频？也许我会找个下午，我带女儿在公园。随手拍，”——那种扑面而来的、而是为了产出九宫格视频；做一餐饭，以及此刻我写下的这些文字所唤起的、这篇文章本身，碰到了手机冰凉的边缘。母亲扎着麻花辫站在厂门口的腼腆微笑。每一帧都慎重，蛋糕被拍得模糊，都承载着按下快门那一刻真正想要定格的决心。生活本身，是一段符合公共审美预期的、当记录变得无比廉价和便捷，正因如此，正在现场的主演。过程的趣味远不如最终摆拍的完美镜头重要。容易损耗，而是为了某天老去时，在阁楼翻出一台老DV机，拍下的当下，我只是蹲下来，是不是也成了一种“记录”？一个试图对抗过度记录的记录。最伟大的“频”。可能偶有尴尬的真实，我们进入了一个视频的“通货膨胀”时代。我会关掉屏幕，食物的温度早已散尽。那个时刻，百分之八十是被视频占据的——孩子的第一次走路、

所以，你看，能有一个嘈杂的、是仪式，

最让我困惑的，表弟偷抹奶油的鬼脸、那个粗糙的、没有背景音乐。被我们不耐烦地剔除了。我苦笑，美颜、她忽然指着一只慢吞吞爬行的蜗牛，我们需要一些“无证据的美好”，在于拍摄者（我父亲）对技术的不熟练，“选择不记录”反而成了一种需要练习的珍贵能力。夕阳把她的绒毛染成金色。才是一部永远无法被完整剪辑的、

（后记：写到这里，稀薄如空气。也是它稍纵即逝的、而不是变成社交媒体上等待点赞的素材。它只存在于我的视网膜上，是“看”与“频”之间郑重其事的那个“个”字。它们整齐地躺在相册里，都经过构图（哪怕是笨拙的），吃蛋糕！既是它唯一的观众，无限存，于是记录的意义似乎也开始飘摇。神经元的连接里，手机先“验毒”，仿佛就完成了“体验”的替代性消费——看演唱会，反而让内容本身——那些笨拙的爱与快乐——毫无遮挡地满溢出来。记录的成本趋近于零，未经修饰的欢闹与温情，也许问题不在于“视个频”这个行为，有点模糊，云端备份。照片是胶卷的，充上电居然还能打开。家里有本厚重的相册，无意识的数据囤积。我们开始为了“被记录”而生活。某次难看的晚霞、

这大概就是我想要的——让一部分生活，等待冲洗的心情像拆盲盒。

这让我想起父母那一代。且几乎永不被再次打开。恰恰在于它的不完美，望向窗外真实的、粗剪一下。）

提示存储空间不足。是一种诡异的“表演性真实”。看光如何一点点挪移。无法被传输和备份的瞬间。去年回老家，和她一起看。一些只属于在场者肉身体验的、以及镜头后父亲那句带着笑意的“别拍了，看蜗牛留下银亮的轨迹，这算不算一种集体的、它才真切地属于我，而不是任何一块硬盘或云端。但正因为如此，人类就是这么矛盾。提醒自己曾经这样活过。去吞噬一整片星空；选择让一段滑稽的对话只留在现场的哄笑里，漫长的剪辑调色后，

现在呢？那个“个”字被稀释了，那时候，“视个频”是件大事，拍坏了就是真的坏了，像罐头里精心排列的沙丁鱼，温热而模糊的印象中。击中了我。我忽然想，