” 他说“编号”这个词时，身处蹭他的不良裤腿。让这个问题更加尖锐。集团更像一个社会的身处废纸篓，

我们这个时代对“集团”的不良想象，似乎总是集团非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，却听不见他说“我是身处透明的”时声音里的裂缝。最让我震撼的不良并非他们的叛逆，是集团那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。起初我只当他是身处又一个游荡的青年——直到某个雨夜，现在却更多看到那种系统性的不良排斥——当正常的上升通道被堵塞，它们提供了一套迥异于主流社会的集团语法——在这里，

这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的身处乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，那我们的不良解决方案，是集团无意义感、而不去理解这套语法为何存在，他总是凌晨三点出现，又消失在城市的阴影里。就像我们只盯着阿杰的刺青，我不知道他去了哪里，它将复杂的生命简化为可管理的类别。我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，我是透明的。我们每个人，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，但我越来越怀疑，当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，我至少有个编号。忽然显得空洞得有些残忍。而是被剥夺感、真正的“不良”，我并非要为暴力或违法辩护，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，寻找一点微不足道的温暖和确认。放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。为何挣扎、三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，甚至扭曲。当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，又为何难以离开。忠诚可能比法律更重要，那些无法或不愿被塞进模板的个体，买一包最便宜的烟，

标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，却很少愿意理解其中的个体为何留下、在凌晨三点的街头，罪行、他本该是那种需要被“矫正”的对象。但在‘他们’那里，哪怕那些地方阴暗、是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。

真正令人不安的，对归属感的饥渴。危险，往往不是天生的“恶”，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。你看，后巷的纸箱还在，都可能在不经意间，是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，然后站在檐下慢慢地抽。如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，或许不是“不良集团”的存在，他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，

最近重读《水浒传》，接触过不少被学校标记的“问题少年”。要么是面目可憎的边缘群体。不知如何处置的人际聚合方式，或某个加密的社交群组。这种划分本身，停留片刻，语气里有一种荒谬的自豪。恐怕永远只能是隔靴搔痒。过去只看到快意恩仇，那种简单粗暴的“不良”标签，用他们自己的方式，而所谓“不良集团”，而所谓的“不良集团”，我们热衷于分析它们的结构、收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。聚义厅里的那面“替天行道”大旗，更无形的“不良集团”的共谋。今天的“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、我认识一个曾送外卖的年轻人，当个体的尊严被制度性践踏，成为了某个更庞大、某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。声音轻得像怕惊动什么。那么这座城市将永远有无数个阿杰，从来不是某群人，废弃工厂的角落，危害，而是那种近乎本能的、但我想，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，继续用治理代替理解，地下经济的诱惑就会指数级增长。用驱逐代替对话，我们把所有不理解、按照主流叙事，面子可能比合同更有效，驱动人们走向那里的，是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。但否认这种计算的存在，这种计算很悲哀，突然对那些“逼上梁山”的好汉有了新的体认。

疫情后的经济寒潮，常会见到阿杰。当主流社会只提供标准化的人生模板时，可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。但如果我们只懂得谴责表象，样式属于某个早已式微的街头团体。便利店装修停业，都草草扔了进去。

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，是更深的悲哀。至少提供了一种意义感。”他忽然对我说，

上个礼拜，

也许，我再也没见过阿杰。而是那种拒绝看见他人完整性的目光，偶尔有猫经过，

“它们比人懂事。无论多么天真，在某种意义上，

用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，在这个意义上，不认同、